2009 年的山东威海，在一张张完美的孕检单之后，南南出生了。可是南南的左手却不太「完美」，他的手掌残缺，手指头的地方只有一些可爱的「黄豆」。
母亲于洋在网上找到一些同样情况的家庭，她为大家组建起 QQ 群，群名叫「折翼天使」。
群里一位家长和孩子说，「是天使跟你交换了小手，天使的小手有神奇的力量哦。」孩子撅撅嘴相信了。但时间一久，小小「折翼天使」们也并不喜欢这「不打招呼的交换」，孩子问，「那天使什么时候把我的小手换回去呢？」
家长们都想给孩子一对完整的「翅膀」，进口肌电义肢至少需要二三十万人民币。孩子身体发育得快，「衣服能买大一点，但义肢不能」，这让义肢成为这些孩子童年无法完成的愿望。但童年时期得不到锻炼的残肢肌肉会逐渐萎缩，成人后使用义肢的能力也会较弱。
在中国的很多经济欠发达地区，由于孕检不到位，残肢概率更高。
科技的进步让转折出现，3D 打印的技术运用到义肢领域，「折翼天使」们获得了「机械翅膀」。
冲动的决定
在南极的冲锋艇上，张延目睹过一座冰川的崩塌，他也试过在静谧的夜晚，躺在冰面上，伴着近在咫尺的漫天银河入睡，在「欺骗岛」上驻足凝视人类的工业痕迹和破坏自然的证据，一片废墟旁的木牌上写着：「到 1931 年，英国人在此炼制了 360 万桶鲸油。」……
2015 年 3 月，极地探险家 Robert Swan 每年发起南极远征计划，「热血」90 后张延在「冲动」下报名随行。中山大学信息工程专业毕业的他，后来做的事和专业「一点都不沾边」。他喜欢创作，曾经在影视公司拍过片子，正在写「有些自己影子的」、关于乒乓球的小说，想要在小说里加入音乐元素。他爱看动漫，今年 8 月在通话中，他让我一定要看《排球少年》，「很真实，看完之后整个人热血沸腾，觉得生活充满希望，你看完我们就有很多话题了。」
南极之旅的同行人有导演、摄影师、环境保护者、科学家…… 回国之后，张延辞掉了影视公司的工作 —— 他也要用自己的方式做出一点点改变。辞职后，偶然看到美国公益组织「 e-nable the future 」在做 3D 打印义肢帮助残肢儿童的项目，他觉得，好奇、有趣、有意义，他决定把这项开源技术引入中国。
在 e-NABLE 的邮件回复中，张延找到了于洋 —— 一位肢残儿童的母亲，她找到了更多同样情况的家庭，组建了一个 QQ 群，名叫「折翼天使」。
群里一位家长对孩子说，「是天使跟你交换了小手，天使的小手有神奇的力量哦。」孩子撅撅嘴相信了。但时间一久，「折翼天使」们也并不喜欢这「不打招呼的交换」，孩子问，「那天使什么时候把我的小手换回去呀？」
家长们都想给孩子一对完整的「翅膀」，但进口义肢至少需要二三十万。而且「小孩子长得快，衣服都要买大一点，但义肢不能」，义肢成为这些孩子们童年无法完成的愿望。但童年时期得不到锻炼的残肢肌肉会逐渐萎缩，成人后使用义肢的能力也会较弱。
2014 年，南南妈妈众筹到一台 3D 打印机，打印出第一只义肢。这一年，北理工的大学生苏江舟在 3D 义肢设计比赛上获得了一等奖。当时的他才刚开始学机械设计、CAD 画图，「连 3D 打印原理是什么都不知道」。只凭「认真可以改变世界」的劲头赢得了比赛。赛后他想，打印了义肢，可残肢者能使用吗？他想把这种技术落实到人的切身之需。
为此他加入了于洋的「折翼天使」群，第二年，他与张延在这个 QQ 群相遇了。为了帮助孩子们「张开翅膀」，他们为自己的公益组织取名为「展翼计划」。
失败的作品
在山东威海，张延第一次见到了南南和他的妈妈于洋。
那时于洋经营着一家不大的炸鸡店。在店里与张延见面后，她带张延回家做客。在 xx 平的小书房里，张延见到了那台众筹来的 3D 打印机，那是他第一次见到 3D 打印机。「当时南南妈妈在开炸鸡店，我先去她店里看过，又到家里看到 3D 打印机，很难想象她炸着鸡，又打印义肢，很佩服。」
成立「折翼天使」群五年后，一次偶然，于洋在网上看到美国公益组织 e-NABLE 开源了 3D 打印义肢模型，还给世界各地的残肢儿童捐赠义肢。
她兴奋地把信息抛到群里，「各位家长，3D 义肢就算自己打印也比肌电义肢便宜多了，这不就可以给小孩子们用了吗，只需要一台 3D 打印机就行了！」
她和群成员一起发起了众筹，两个月后，共计筹款一万七千元，这笔钱用来购买了一台 Makerbot 的 3D 打印机。张延介绍，「牌子不错，是价位较高的 3D 打印机。」
那是一个 50 立方厘米的黑色盒子。将购买打印机赠送的材料装进「盒子」，将国外网站现成的开源模型下载到打印机上，南南和妈妈选定了蓝白颜色，按下了开始打印的按键。
「像挤牙膏一样，打印的零件体积越大越费时，有时一个就要 5、6 个小时。」一天后，零件们新鲜出炉。
零件打印出来后，组装工作更为麻烦，粗糙的地方还需要手工打磨。组装好后，南南终于第一次戴上了义肢。不过，南南只把它当做了玩具。后来，于洋打印了第二个义肢，「都不太合适，也不太好用，接受腔比南南的小手大了。抓握是用普通橡皮筋控制牵引的，五个手指有时候不能同时活动。」失败的作品被放在老家。
2018 年，南南妈妈将这台机器送给了「展翼计划」。
升级
3D 打印义肢涉及人体动力、材料等多学科的复杂运用。每个孩子的手部情况独特，需要对开源模型进行精密的调整。即便自己是建筑工程师，于洋也无法真正掌握技术。
2015 年 12 月，「展翼计划」（Hands On）诞生了。作为展翼计划的首席义肢设计师，苏江舟经手了几乎每一副义肢。展翼计划近 6 年间所有的受助者资料，包括全国 59 个地区，141 个义肢，83 个孩子和家庭，他一一归档在 U 盘上。受助者的基本资料、照片数据、佩戴使用视频……「他们每一个我都记得。」
第一次受助回访时，那是一个上小学的小男孩，仅仅用义肢抓握起了一个非常轻的物品，「他就叫出声，眼睛一下子亮起来」。那一刻，过去一两个月反复修改模型的每一刻「都变得值得」。
和如今一样，那年的苏江舟留着清爽的短发，戴一副方框眼镜，是一位交流起来让人觉得思考多于表达的理工科男生。采访时，他告诉极客公园，「很多经济不发达地区孕检不到位，残肢概率会更高，但这部分人群也更少通过网络寻求帮助，我们也更难触及。」
2016 年，展翼计划寻求与浙江之声电台和 3D 打印公司闪铸科技合作，发起了「寻找折翼天使」公益活动。经过媒体宣传和口口相传，展翼计划努力触及了更多受助者。
经过几年发展，展翼计划目前有 27 个团队成员，6 个核心成员里，除了苏江舟，其他人都是青年学生组织里互相认识的朋友。张延和大家慢慢意识到，自身的优势不在于寻找更多受助者，而在于技术层面。
展翼计划团队不完全成员｜受访者提供
团队把更多精力放在了更新迭代义肢版本上。展翼计划选择和 3D 打印公司闪铸科技、弘瑞合作生产义肢，和 3D 打印社区南极熊等平台合作，寻找设计师。
展翼计划的义肢随着打印材料和 3D 工艺整体进步不断升级，从最初的树脂材料，到后来韧性更好的光固化材料，到现在计划全部使用尼龙材料，3D 打印义肢已经可以有一年的使用寿命。
随着义肢的升级，成本也有所提高，但展翼计划仍然觉得不够：不够好用，不够耐用，不够成为能在市场中流通的普通商品。
张延认为，公益是不意味着捐赠，不意味着不能盈利。他认为，展翼计划是一个「社会企业」，「需要用企业自身的业务，以有效的商业模式实现积极社会影响。」
让义肢成为商品是最简单的思路，但阻碍商品化的两个因素还未解决，一，产品仍未达到可以让客户直接付费的程度；二，直接售卖义肢涉及到医疗产品资质问题，目前仍没有合适的解决渠道。
苏江舟对此说明，提高产品质量，不断迭代下去是展翼一直以来的追求，3D 打印医疗器械资质的问题国家有关部门也在推动，他熟知的戴克戎院士就在努力推动建立完善政策。
对于团队的义肢作品，苏江舟表示，「其实现在没有达到我当初的预期。」
「其实在我们收集到的受助者信息中，我们现有的模型只能覆盖到大概 30-40%，就算补全肩背和畸形指模型，最多也只能覆盖接近 80%，因为情况确实太多，很多残肢畸形情况特殊无法匹配。」
因为这些无法完成的目标，江舟经常会觉得「这个事情好像也没有那么大的用处。」当团队明显有疲惫感和怀疑感时，支撑大家走下去的有两个原因。「一个是路一直都在眼前，并没有束手无策的时候，所有的困难都有解决办法，只是走得比较难，比较慢。另外一个是每当大家倦怠的时候，一次集中的讨论又能让大家看到希望，给到执行步骤。」
江舟觉得，在这么多年间，自己和展翼计划的关系发生了转变。「一开始我觉得展翼计划很需要我，从团队目标到核心技术都和我密切相关，像一份要担起的责任。但后来我工作以后，反而是我更需要展翼计划，工作太忙太累的时候，每次做展翼计划的事情都是一种放松，看看做出的义肢，看看孩子们的脸，就会开心。」
Tech for good
展翼计划目前有四类 3D 打印义肢产品，分别是手掌义肢、手臂义肢、肩背义肢和手指义肢。其中手掌义肢已经较为完善，手臂义肢也有较长时间的开发完善时间，但肩背义肢和手指义肢因为更为复杂，虽经过几年的开发，但目前还没有较好的解决方案。
「手臂义肢只能平行于物体进行抓握，不能上下移动；针对肩部以下残缺或手肘以下保留较少的残缺情况，很多案例其实都更适合使用肩背义肢。」张延提到，「我们正在全力做肩背义肢。」
今年刚上初一的北京男孩张靖天正在测试展翼计划最新的「肩背义肢」。这位校篮球队的成员，喜欢画画，成绩优秀，有着像青春剧的少年男主一样坚毅忧郁的眼睛。他曾在作文里写道，「我希望有一双健康的手」。
靖天先天缺失左手手腕及手掌部分，但他有 8 个展翼计划为他 3D 打印定制的义肢。「他已经是专业的义肢测试员了，每次出新的版本都会给他寄一个，我们也家访过很多次，他都快成我们的成员了。」苏江舟笑说。
南南也收到了展翼计划寄来的新版本义肢，「好用一点」，偶尔用来锻炼肌肉。现在南南会用自己「小手」和朋友打射击游戏，骑滑板车，他喜欢大疆的机甲大师，还学了配套的编程课，他梦想当科学家。
南南佩戴 3D 打印义肢｜展翼计划宣传片截图
南南和大部分使用者义肢使用频率都不高。儿童时期的义肢作用主要在于「锻炼」。展翼计划所制造的机械义肢属于「牵引式机械义肢」，通过残疾人剩余关节进行机械驱动。
张延说，「义肢不是让他一天到晚带着的，有建议时长，也要在各种场景里配合使用，真的高频用在各种生活场景里，成人使用的肌电义肢都做不到。」
除了锻炼肌肉，义肢更重要的是给孩子和家长一个心理上的安慰，「我不再残缺，我也可以体验完整的手的感觉。」
「科技不是万能的」张延说，「推广一项有积极影响的新技术固然令人兴奋，但真正了解和进入之后，你会发现它的局限性。」这需要一段认知的调整过程。「对一个事物从最无知的乐观，到已知的悲观，再到已知的乐观。」
几年间，展翼计划还做了很多有关「Tech For Good」的项目。帮助脑瘫儿童写字的 3D 打印握笔器，联合推出盲人无障碍游戏编程，AI 人脸识别寻找走失儿童等项目，给手臂肌肉力量不足的人使用的 3D 打印洗头器等。这些构思中的大部分都是张延提出来的，「一开始他们都觉得我瞎搞，」他说，每一次，他都「说服」了大家，积极推动，最终成型。
张延相信科技对于「for good」的推动力。「只有科技先行了，才能推动商业和公益，而在商业运作下，技术也会更加成熟。」
成为「契机」
苏江舟从北京理工大学硕士毕业后，进入中国航天研究院工作，做 3d 金属打印相关工作。
用同样的技术，在工作日，他是一名科研者。在业余时间，他作为一名公益人。「同样都是 3D 打印技术原理，航天器想顶天，义肢可以接地。」
在研究院，苏江舟和同事们突破国内外最前沿的技术，挑战最高的难度，为航天事业作出贡献。但在展翼计划，他与形形色色的人接触，用技术满足不同人的具体需求，「有很直接的被需要感」。「也许这些技术是低端的，但它确实是一些人的切身之需，这都是科技的力量。」
张延也相信商业的力量。他在自己的笔记里写下，展翼计划作为「社会企业」，虽然是一个公益项目，但它需要依靠「一套合理的商业模型能够获得收入，保证项目自我造血、可持续发展」。
「公益有很多达成的手段，以前大家都用无偿捐助的形式来实现公益目的，那叫慈善。但是后来发现，时间久了大家很难坚持下去。于是发现，用商业的手段似乎可以提高很多效率，大家也可以更持续地产生社会公共利益。」
展翼计划商业回血除了一般的基金会模式，还有自己的教育产品。他们为学校定制培训项目，组织开展冬令营、夏令营等活动，引导学生学习 3D 打印制作义肢。
从无知的乐观到已知的悲观中，展翼计划经历了几次大的目标转变。
最早，展翼计划想做一个中国的 3D 打印义肢社区开源平台。但刚开始做就发现平台并不好做，能开源的技术也并不好。随后展翼计划逐渐转变成了集中式的运行方式。
其中，团队成员中有做技术开发的，有做教育工作坊的，有专门去做受助者寻找的。在这个过程中，我们需要经费，需要一种商业模式去自给自足。
因为教育模式可以带来收入，一段时间中，展翼计划似乎变成了一个很偏向教育的团队。「我们把 3 D 打印知识和实践，以及科技向善的项目做成了比较完善的课程体系，教授给中小学生，收取费用。」在那一段时间，展翼计划通过教育项目维持了两三年的运营。
教育项目学生制作的义肢｜受访者
「但大家感觉就一直做教育项目，这并不能推动我们主线核心要解决的残肢儿童问题。没有大的成就感，也是大家会懈怠的原因。」
于是今年 4 月份，展翼计划又一次集中大的讨论，确认了「退出模式」。「我们基本砍掉了教育项目和各个旁枝项目，集中地确保我们可以快速完善义肢模型，完善后回到最初的目标 —— 做一个完整的开源社区。开源的模式我们还在探索，或许是交给别的企业、NGO，或许和政府相关部门合作，或许一个全新的还没有想到的形式。」
一切的最后，展翼计划的未来是什么样的呢？大家一致认为，是退出。「我们从来就没有期待展翼计划会做一辈子，一开始我们就是奔着开源做的。我们会把它做到我们认为够好的程度，把它给到社会。」Lily 说到。
Lily 是展翼计划里负责公益活动的志愿者，对接企业、基金会以及负责项目宣传。父母都在特殊学校工作，Lily 从小就对公益很有兴趣。她与张延在 AIESEC 结识。张延邀请她加入展翼计划时，她很快决定加入。
Lily 提到了未来团队的退出计划。「其实我们在比较早的阶段就在思考，做到一个什么样的程度，是达到了一个理想状态。大家认为，最理想的情况，是我们的这个解决方案能变成一个市场化的解决方案。」
像国外网站开源了最初的义肢模型，像南南妈妈决定将 3D 打印机送给展翼计划，这是一个「接力」。「我们希望这项技术不止是被捏在这一个组织里，我们更希望大家都能看到这项技术是可实现的，对受助者有价值。当我们把这项技术公开、分享或者转让等等，以任何形式开源公布，就自然会有更多人觉得有意义，加入进来，一起前行。」
与许多人聊起展翼计划时，对方都会问张延，「什么样的契机促使你去做这件事？」。「大家都期待听到一个感人的故事，我往往很尴尬，因为我的确只是偶尔看到这个技术，觉得好玩有意义所以就开始做了。」
「但我希望，」张延说，日后如果有人问后续的加入者，「什么契机促使你开始做社会创新？」，「我希望我们是那个『契机』。」