2020 年 11 月的最后两天，虾米音乐的粉丝们听到了一个重大噩耗。
有传言说：虾米音乐将于明年 1 月关闭。
这个传言来自于认证为 "前华纳音乐/环球音乐中国区市场总监" 的微博用户，看起来是资深音乐专业人士；随后，又有声音称有关高管在北京开会，回去后要执行一些人员变动……虾米音乐很可能将要解散。
一时间，虾米音乐的粉丝们哀嚎一片，无限伤感。
对于上述传言，虾米音乐官方在 29 日晚上回应了不疼不痒的四个字——不予置评，非但没有让尘埃落定，反而让外界浮想联翩。
不过，对于整个中国在线音乐行业来说，关于虾米的这阵风，已经吹不起什么涟漪。
虾米是怎么诞生的？按照官网的说法：
2006 年的第一场雪，一群爱音乐的人在杭州的一家小咖啡屋开始了他们的追梦旅程……最早虾米网并不叫虾米网，而是叫 EMUMO，取的是 EARN MUSIC&MONEY 的意思。
值得一提的是，从一开始，虾米就与阿里巴巴有着不解之缘。
在它的五名创始人中，有四名曾经在阿里巴巴工作。创始人王皓，曾任阿里巴巴系统分析工程师，另外三位分别是阿里巴巴中文站原运营经理王小玮、原技术总监陈恩卫、原中文站开发工程师吴轶群。
不过，在一开始的筹备之后，EMUMO 的名字并没有被采用，而是更名为虾米。究其原因，是因为当时创立的时候有一个强大的竞争对手，也就是巨鲸网——起名叫虾米，是希望能干掉巨鲸，小虾米吃巨鲸。
2007 年 4 月，虾米音乐正式上线。
在最初的几年，以文艺范著称的虾米，在线上音乐的乱世中坚持不做盗版，但同时又陷入到财务危机中。期间，它分别在 2008 年和 2010 年获得了深创投和盛大网络的投资，但金额也不过是数百万元；而音乐的版权费问题，更是让虾米举步维艰。
2012 年，巨鲸网倒下——彼时，虾米也深陷财务困境之中。
好在 2013 年 1 月，阿里巴巴集团在架构调整的同时，将虾米收入麾下，成立了音乐事业部——跌跌撞撞五六年，虾米最后还是回到了阿里巴巴的怀抱。
在阿里麾下，虾米获得资金支持后，开始在 2014 年启动寻光计划，专门扶持原创音乐人，一时成绩斐然。2015 年年初，阿里巴巴决定，虾米音乐和天天动听（2013 年底收购）组建成阿里音乐；其中，虾米音乐走专业音乐人路线，而天天动听主打大众用户。
值得一提的是，在 2015 年的音乐版权大战和最严监管禁令中，阿里巴巴也大肆拓展独家版权资源，拿下了滚石、相信音乐、华研等知名唱片公司的独家版权。
2015 年 7 月，阿里巴巴宣布成立阿里音乐集团，高晓松出任董事长，宋柯出任 CEO——当时，高晓松表示，阿里音乐集团一定会成为一家世界级音乐机构。
不过，此后中国在线音乐市场陷入了更加激烈的版权争夺战中，虾米音乐也受此影响而不得不下架了大量音乐，在线音乐领域的两强格局渐起。
一年多后，在阿里巴巴成立大文娱板块的前提下，阿里音乐再次发生变动，负责优酷土豆的杨伟东兼任阿里音乐 CEO，高晓松负责阿里大文娱的国际战略，而宋柯则负责阿里音乐演艺业务及创新发展。
很明显，高晓松和宋柯未能拯救阿里音乐。
到了 2019 年 6 月，在阿里巴巴的新一轮架构调整中，虾米音乐由大文娱划入到阿里巴巴的创新业务事业群——然而，三个月后，网易云音乐宣布获得来自阿里巴巴、云锋基金等共计 7 亿美元的 B2 轮融资。
彼时已经有观点认为，连年亏损的虾米音乐已经被边缘化，甚至要被放弃了。
作为中国在线音乐市场的其中一个参与者，虾米无疑是受到行业大势之裹挟。
从一开始，中国在线音乐市场面临的最大问题，就是版权。2006 年，以巨鲸的成立为标志，正规版权音乐网探索开始；然而，一直到 2010 年前后，整个互联网音乐领域的分发，才开始逐渐向正版转型。
从 2011 年到 2016 年，是在线音乐市场迅速走向格局整合的几年。
在此期间，百度音乐不断调整，最后选择和太合音乐集团合并；腾讯则凭借 QQ 音乐的疯狂版权收割不断走向强大，并且通过与酷狗、酷我等 App 的资本合并，稳固了自身的强势地位。
值得一提的是，网易云音乐在 2013 年 4 月发布后夹缝求生，通过在版权上站队腾讯立身，并且在不断成长中逐渐建立自己的产品特色——由此实现了异军突起。
当然，阿里巴巴也在不断的资源整合中，成立了阿里音乐，而虾米成为阿里音乐的拳头产品。
不过，随后数年，格局再次发生变化。
其中，腾讯通过资本和业务整合，成立了腾讯音乐娱乐，并且在 2018 年底实现上市——成为中国在线音乐领域的唯一巨头。
同时，网易云音乐在优秀的产品体验和极其复杂的版权斗争中，赢得了自身在中国在线音乐市场的重要玩家地位。
其中，在腾讯事实上已经一家独大的背景下，2018 年 10 月，在网易云音乐的新一轮融资中，百度成为其战略投资方；2019 年 9 月，阿里巴巴宣布作为领投方参与了网易云音乐 7 亿美元的融资。
至此，伴随着百度和阿里巴巴的支撑，网易云音乐成为唯一独立于腾讯系之外的大型在线音乐玩家。
当然，对于彼时的虾米音乐来说，阿里巴巴对网易云音乐的投资，无疑是一个重大打击。
而如今，到了 2020 年，中国在线音乐市场的格局已经尘埃落定。
根据 Fastdata 发布的《2020 中国在线音乐行业报告》，中国在线音乐市场已经进入到寡头时代，"一超一强" 格局显著——腾讯音乐一家独大，牢牢占据霸主地位，也就是 "一超"——而所谓的 "一强"，当然指的是网易云音乐。
其中，在 2020 年 10 月，在线音乐 App 月活排名的前五中，第一、第二和第四都属于腾讯系，月活排名分别约为 2 亿、1.88 亿和 7248 万——网易云音乐排名第三，月活是 8895 万。
虾米音乐排名第五，月活在 2236 万。
这份《报告》还表示，当前的中国在线音乐市场，马太效应尽显，强者愈强，头部平台正快速抢食中小平台的用户时间。
毫无疑问，虾米音乐已经处于被抢食用户时间的中小平台之列。
对于阿里巴巴来说，虾米音乐不过是它庞大商业帝国下的一个小型业务板块。
关键是，这个业务并不赚钱。
不过，从产品活跃的角度，即使虾米已经沦落至此，它依旧有数千万用户；某种程度上，它也承载了成千上万人的听歌记忆，甚至是长达十年的青春记忆。
但商业终究是无情的；从整个中国在线音乐行业的角度，虾米音乐的确已经在事实上走向边缘化，也不存在重新崛起的机会了。
在这一背景下，无论阿里巴巴对虾米音乐做出如何决绝的决定，都不会让人感到意外。
毕竟在阿里这里，音乐也只是一门生意。