他们沉没于2012。

1

21岁之前,大师陈安之拥有标准的失败者模板。

他14岁寄居美国姑妈家,17岁开始半工半读,卖过菜刀,卖过巧克力,当过餐厅服务员,做过18份工作,攒不下钱。

他曾在姑妈公司做过财务,错加了个零,给员工发出十倍工资,换部门送货后,又经常迷路,最后被姑妈亲手开除。

落魄之际,他意外听了成功学大师安东尼·罗宾的现场演讲。

这场会面多年后被反复渲染,台上的罗宾神采飞扬,台下的陈安之心潮澎湃,两人金风玉露一相逢,命运开始急转。

翻阅罗宾的人生,熟悉感扑面而来,他也是17岁开始打工,也换了十几份工作,也是落魄之际意外听了成功学大师吉米·罗恩的演讲,人生逆袭。

陈安之成为不变故事中的新主角。21岁,他到安东尼·罗宾的公司做销售,边工作边学艺。

他强迫自己每天站着打完100通推销电话,上下班路上边开车边大声演讲,睡前还要对镜子练三小时表达。一如在青楼特训口才的包龙星。

最后的出师仪式设在夏威夷,17米长的地上摆满火炭,火炭上铺有铁板,所有人必须赤脚从铁板上跑过去。

几经犹豫,陈安之咬牙跑过铁板。他说,那一刻忽然明白了成功学的真谛。

1992年,25岁的陈安之创业,每年举办200场成功学演讲。在香港半岛酒店开设总裁班时,三天费用18万,听者仍趋之若骛。

在他自己宣传中,27岁,他已是亿万富翁,华人成功学第一人,信心和潜能激发大师。

九十年代后期,他前往台湾发展,出版《要你成功》,成为畅销书第一名。

然而在《人民日报》报道中,1999年,陈安之借课程建立信赖感,向四五十位学员吸资5000万,代理美国费尔滋饼干店。

成功大师这次惨败,分店一家家倒闭,学员找他索赔,他反控学员是黑社会。

就在大师官司缠身之际,他的演讲光盘开始漂洋过海,流往大陆。

在东北黑龙江,绥化青年刘一秒,听了陈安之光盘,热血沸腾,南下闯深圳,租住在一出租屋的阳台上。

他按照光盘里的办法,给一家叫梦工厂的营销公司打电话,推销陈安之的课程。

梦工厂的老板叫王阳,之前推广过太太口服液和排毒养颜胶囊。刘一秒每晚6点开始,每隔一小时给王阳打一次电话,直到凌晨。

王阳投降了,他听课后决定全面包装推广陈安之,刘一秒也成为梦工厂的员工。

相同的气息,总能串联同类。陈安之造梦,梦工厂卖梦,成功学在千禧年后席卷中国。

很快,刘一秒也想成为造梦人,他和疯狂英语的李阳去了趟美国,听潜能激励大师的课,最后也跑了火炭上的铁板。

跑铁板,成为成功学大师的身份象征。

科学解释称,赤脚能跑铁板是因脚掌的汗液形成保护层。

还有一种解释更接近真相:洗脑到位,就能骗自己不疼

2

2001年,陈安之首次来大陆演讲,带来他的“永恒成功法则”,以及著名口头禅:要成功,先发疯,头脑简单往前冲!

新世纪的开篇总有别样张狂,人人都觉得财富触手可及,只要能奋力前冲。

在书店门口,机场角落,二三线城市的步行街,无数台大小不一电视机上,陈安之悲悯地打量世人,一句一句地火上浇油。

成功学仿佛无所不能。在他著作中,他用成功学,让一位30岁没有参加任何体能训练的学生,达到可以参加奥运马拉松水平。

“他一次可以连续拉(单杠)一千两百下!我想你听到这个就已经吓一跳,但是他休息十五分钟之后,他立刻可以做伏体撑五百下!再休息十五分钟,再做仰卧起坐六百下!再休息十五分钟,他可以跑步十五公里当训练!奥运金牌每天只练八公里,他一天练十五公里……”

士兵突击中,许三多做了333个腹部绕杠,就吐得昏天黑地,一看就没学过成功学。

2005年,陈安之参加央视《对话》。他矜持地教育了一番马云,“谦虚是持续成功的保证”。

后来也成为机场书店主角的马云回怼:所谓的成功学肯定没什么用,“我不知道怎么样定义成功,但我知道怎么样定义失败”。

看不上陈安之的还包括当年的忠粉。

刘一秒从美国归来后,希望能开坛讲课,梦工厂不愿意,他就独闯二三线城市。

很快他的简历变为18个月开创106家公司,曾接受李嘉诚等人特别辅导。数十万民营企业家成为他的粉丝,而他则被尊为“秒哥”。

陈安之不再是偶像和导师,而变成他口中的小鬼,“台湾小鬼就是不会好好说话”。

南方周末记录了秒哥授课时的现场。上万民企老板挤满广州体育馆,一张门票两万元,秒哥入场全场起立掌声雷动。一分钟后,秒哥才虚抬手臂,示意大家就坐。

河北一位身家过亿的男董事长,激动地上前给秒哥倒水,并大声表白:

“我愿为秒哥终生倒水,无怨无悔。我公开承诺,绝不再偷喝秒哥的水。”

此前,他偷喝过秒哥的水,为获得“秒哥的能量”。还有人花300万买秒哥穿过的一件衣服。

他成为这些地方企业家的精神支柱以及灵魂伴侣。许多人半信半疑来听课,最后成为狂热粉丝。

他们大多都说不清学到了什么,但都在狂热气场下迷醉。

秒哥说,在一个信仰缺失的年代,“培训就是让他们沉淀一下自己不安的内心”。

他演讲结束时总爱说一句话:是你们成就了我们。

秒哥的公司名叫思八达,旗下推销员统称为“战士”,对应斯巴达勇士,巅峰时有6000人。

他们采用电话轰炸的方式推销课程,在电话拉黑不便的年代,思八达战士成为许多民营企业家的噩梦。

有老板在天涯吐槽,战士从电话短信轰炸,发展到贴身跟随,报警也没用。

当当的李国庆在微博吐槽,思八达的员工每天都骚扰他,短信内容像是中学时代看的人生格言,实在可笑。

然而在狂飙的年份,荒诞似乎也顺理成章,小企业家的焦虑不安,总要寻个栖身之处。

又何止小企业家,高速带来的眩晕,摇荡着一代人。

俞敏洪在2001年就不再教学了,他每年有超过150场演讲,主要以励志为主题。

他技巧越来越高,写提纲,排主线,穿插幽默句子和故事,只需一两个小时就能完成,“哪怕我48小时没睡觉,听的人也会觉得讲得不错。”

徐小平描述俞敏洪多年前的演讲,

“听着他那独特的带点花腔女高音的燎亮嗓音,我发现,前排后排的女生男生一个个开始兴奋起来……他们的呼吸变得急促有力,他们的表情变得灵活而夸张。”

结果不重要,但过程一定要亢奋。

3

2010年11月,海南大学大三学生杨波,加入思八达,给自己改名杨天下。

钻研秒哥5个月课程后,他向大学提出退学,申请书上写道:去寻找能实现我中华民族伟大复兴的智慧之路。

退学后,他参加《非你莫属》,希望能当总裁助理。开场白中他说“我是这原野山川之主,我是这天地万物之灵”。

12位老板全灭灯了。

那一年,是成功学最后的演出。

刘一秒四处推行他号称能包容宇宙万物的“三弦智慧”,行迹越来越像他那些东北气功大师老乡。

2012年起,成功学大师们开始遁地而藏,集体陷入沉寂。

刘一秒最后的大新闻,是在2011年获得“联合国千年发展金奖”。此后便无公开信息。

坊间称,思八达推过禅修智慧、排毒智慧、养生智慧,之后渐无声息。

百度搜索页上,思八达官网被标注“频繁更换网址或服务不稳定”,而今已彻底打不开了。

陈安之的公开信息同样从2012年起消失。

不过,在微信世界,依旧有大师的传说。

传说中,以“成功新天地董事长陈安之”为名的微信号,疯狂加人,加了后便一遍遍催促对方转拜师门槛费6800元。

“先让老师看到你的决心!转过来!立即行动!”

截图中,大师被红木家具的销售调戏一番后,终于愤怒拉黑,继续沉在江湖深处。

2018年4月,陈安之出现在某区块链精英峰会上,称“正在到来的区块链时代是最伟大的时代”,呼吁大家“做先知先觉者”。

后来又传出,大师要做数字货币交易所。

现在已是寒冷的11月,交易所的域名正在出售,祝大师好运。

有币圈自媒体总结称:

判断一个人是币圈还是链圈的,就让他在微信搜索框里找一下“陈安之”。你搜到的陈安之越多,你离币圈越近。你被骗的指数就越高,你在这个社会上的产业链地位越低,你所面对的中国的就业环境就越差。

这在业内被称为:陈安之指数。

成功学远去了,但陈安之仍在。旧的狂热即便消散,新的惘然总会登场