作者 | 闫妍

出品 | 网易科技《态℃》栏目组（公众号：tech_163）

单霁翔退休前的48小时仍马不停蹄。

前一天，他忙着为“紫禁城上元之夜”收尾。担心匠人们精心制作的14米高的天灯，11米高的万寿灯，会在漫长的岁月里香消玉损。他牵头办了个拍卖会，为这些物件找到真正珍爱它们的主人，并把拍卖所得的每一分钱捐赠给了国家贫困县。

第二天，他将正式从故宫博物院院长的位置退下来，终于安安稳稳的睡了一觉。

▲图片来自网络

担任故宫博物院院长这七年，背负着13亿人的期待和审视，他努力让故宫“活了过来”。从2012年赴任以来，单霁翔一次次地给国人制造了惊喜：清点藏品、限流参观，要让文物和参观者都有尊严，外国领导人来也要下车进午门……他曾用“如履薄冰”来形容这背后的压力，“院长是高风险职位，有今天没明天”。

退休当天，院里按规矩要开一个宣布会议，350名故宫员工聚在了礼堂，他发现有人偷偷的在哭。“我讲这是一个好消息，我是到龄退休，叫他们不要哭。”

但他还有个遗憾。“我在7年多工作中发过脾气，有两个员工被我批评过，其中一个还是当众被批评的，所以我对这两个员工道了歉，给他们鞠了一躬，真情实感。”

单霁翔经常说，自己也没想到，年轻时一直在北京的四合院居住，退休前最后一个岗位，是来到北京最大的四合院看门。

离任当天晚上，单霁翔和“新院长”王旭东在故宫走了一夜。“交接棒传到了他的手上。”第二天下雨，两人仍举着伞走遍了故宫正在施工的大小工地。“第一是强调安全，二是要保持宣传。”

▲单霁翔和“新院长”王旭东 图片来自网络

2019年5月，单霁翔从故宫博物院院长退休后宣布出任故宫学院院长，继续为他心中珍爱的宫殿楼宇奔波。他做研究、顾问，也读书、写作，围绕的中心都是向世人传达文化遗产保护的重要性，希望归还文物尊严。

“以后叫我老单就行。”在由网易新闻和毛铺联合打造的泛文化 IP 节目《毛铺·和文化录》第一季《中国和力》节目录制现场，退休一年再见单霁翔，黑色中式对襟衫、脚踩老北京“懒汉”布鞋，他依然纯粹而豁达。

就像单霁翔曾讲的，他对于故宫的使命永不会结束。

单霁翔：因为院里退休那一天一般会有个会议来宣布，当时有350名故宫员工来到了礼堂，我说大家一定不能哭，这是一个好消息，我是到龄退休。我在这7年多工作中，发过脾气，有两个员工被我批评过，其中一个还是当众被批评的，所以我就对这两个员工道了歉，给他们鞠一躬，真情实感的。

杨澜：有没有一些话是特意要交接给王旭东院长的？

单霁翔：旭东来了，他应该说是满腔抱负的过来了。所以我希望他能够再接再厉，是吧，努力把故宫博物院事业继续推向前进。当然最重要的两条，也是我刚到故宫的时候，当时领导给我4个字：第一安全、第二宣传。

所以宣布退休的当天晚上，我和旭东一起开始的夜查，走了中控室等一些岗位，然后第二天下雨，我又和他一起去了更多的工地，告诉他正在做的事情。也就是走了一个晚上一个白天，就是强调一个安全。

第二是影响力宣传，故宫博物馆应该是展品最丰富、世界参观人数最多的博物馆，要保持它的引领作用，面向社会持之以恒地保持一种传播的能力。

二、“网红”当得值不值？

杨澜：怎么看待自己“网红”这样的一个身份？

单霁翔：我是被网红的。

杨澜：过去我们想到故宫博物院院长，应该是正襟危坐的，代表着权威性、学术性，有点不识人间烟火的意思。被网红以后，你有没有一些欣喜的感觉？

单霁翔：一个博物馆的馆长，他应该有一定的亲和力，有一定愿意跟每一个走进故宫的观众平等交流的姿态。

博物馆是一个博大精深的文化宝库，当人们走进博物馆的时候，他能够看到什么？走出故宫的时候他能够获得什么？很多观众可能一生就来一次，所以我们应该更好、更人性化的对待每一个观众。

杨澜：因此保持传播也更加重要？

单霁翔：要保持传播，让人们来之前知道我要看什么，也让更多人有来故宫的愿望。我不知道这些传播会影响多少人，但是故宫博物院的观众在持续的增长是事实。2019年，参观观众第一次突破了1900万到了1933万，这是每天限流8万的情况下达到的数字。

杨澜：在成为网红的过程里，会不会受到一些非议和批评？

单霁翔：当然，你做每一件事（不同人）都会有不同的认识。那么你要通过不断的实践，来证明你要做的事情的正确性。当然也有可能你做的事情不正确，正是通过大家的评论才能够有纠正的机会。所以要去倾听社会的声音，通过交流，通过更多人的关注，就会有人不断的帮助你把这件事做好。

比如说咖啡这个，故宫里面应该能有咖啡。我们每年要接待几十万甚至更多的外国人，让他们一定要喝绿茶，总会有人不习惯，他们需要咖啡提神。另外，现在很多年轻人也享受咖啡文化。所以就是可以有咖啡，但不要大牌子挂在那，说这是什么牌子的咖啡。

三、不能把老百姓挡在门外

杨澜：现在的故宫有很多服务我以前还真不清楚，比如你们还有母婴室？

单霁翔：我们观察人们在参观故宫过程中的需求，根据人们的需求来设定你的服务。

当时我们是从洗手间开始改造，最初是解决男女比例，因为女士老排队，门口贴着一个牌子，女士请排队，这多不文明，是吧？但是男士也很惨，在旁边拎着包看着孩子，很多人平白无故的10分钟、20分钟被耽误。所以我们就研究调整男女卫生间比例，不排队了，提升里边的品质。

故宫的母婴室是我看到很多年轻的母亲，很不方便。有了母婴室母亲和孩子就能有尊严了，母亲在那正常的操作，孩子也能很舒服。

杨澜：其实，当人们在谈到您在故宫博物院期间的种种改革举措，可能会聚焦于这些具体的措施本身。但我觉得，退后一步来看，这些并不是偶然发生的，也不是说您足够聪明，而是您采用了一种鼓励开放改革创新的一种生态，才能够产生这样一个整体繁荣的局面。这和您过去的一些经历是否有直接的关系？

单霁翔：确实，每个人的经历和他做事的风格是有关系。我比较特殊的是15岁的时候到农村务农种菜，对于农村的生活有体验。然后1971年到1978年，8年的时间我是当工人。先是去当食堂的炊事员，我是白二做主食的，揉馒头做烙饼做花卷，然后我还干过机修钳工。所以我对农民，对工人，对他们在生活中的状况感受特别深刻。

所以比如我看到故宫的这些老爷爷老奶奶，可能都70来岁了，比我甚至还大一点。你瞧着他们坐在台阶上，拿出自己带的就是行军壶打开盖儿喝水，然后拿出自己带的干粮在那吃，他们都舍不得进饭店吃顿饭，却一定要来故宫。

我们故宫这么多文化资源，我们是不缺文化的，但我们缺的是人文关怀。所以在人文关怀方面，以观众方便为中心，是我们根深蒂固的一种理念，一定要尊重他们的需求。

杨澜：网络上有网友存在疑惑，故宫能不能免门票？

单霁翔：其实故宫门票跟我们的收入是没有关系的。故宫门票20多年都没有涨了，我们一直冬季40块钱，旺季60块钱，应该说不贵。但是免不免门票跟我们收入没关系，以前是每天都会来运钞车把它运走进国库了，现在连看都看不到这些钱，都是网上购票直接进国库，不给故宫博物院。

国家对于这种文物古迹，还是是要购买门票才能进入。门票其实它也是一种仪式感，来表达了一份我在这里游览参观的一份郑重感。但是我们坚持不能涨价，就不能用门票挡住那些家庭并不富裕的人多走进博物馆的步伐。

杨澜：您是怎么理解“和”字的？

单霁翔：和文化是中华传统文化的精髓之一。故宫的古建筑群和藏品体现的最重要的两个字：一个中国的中，一个是和平的和，中和。

故宫中轴线像一条脊梁、是一个骨架，那么所有的建筑沿着中轴线铺陈开来，东西南北形成一定的秩序。皇帝坐在太和殿里面，其实前面有9道门，都是沿着一条直线穿过宝座的底座，是完全按秩序的，这是一个“中”字。

而这条中轴线上最主要的建筑，名字里都有“和”字。像我们接待外国首脑，会按着这条中轴线走，我们会穿过熙和门，走进太和门广场，然后穿过太和门走向太和殿，跟着就是中和殿、保和殿，这一路都有和字。

我会说“和”字一边是禾苗的“禾”代表着粮食，另一边是“口”字，代表人们要获取这些食物。我们是一个拥有14亿人口的大国，如果人人都有能够丰衣足食，这就是最大的和谐社会。

这个“和”字其实就是号召，人与自然要和谐相处，人与人之间要和谐相待，你和你的内心世界要和谐相爱。只有这样，我们世界才是一个和平友好，发展进步的世界。