《半条命》主菜单界面高耸入云的铁塔
Half-life: Alyx 上线后，全球 VR 头显缺货中。
文/王与桐 编辑/火柴Q
来源：甲子光年（ID:jazzyear）
这个游戏让“我裂开了”！
这是知乎网友对“如何评价半条命新作《Half-life: Alyx》（下称《半条命》）”问题的高赞回答之一。在具体展开中，这位玩家不吝用各种祖安用语形容《半条命》带来的震撼：
来源：知乎
作为游戏公司 Valve 蛰伏四年推出的全球首个 VR 原生 3A 大作，《半条命》一经面世就获得了“大成功”：
从去年 11 月预售到今年 3 月 23 日的正式发售，《半条命》预购数量超过 30 万份，2020 年第一季度，其销售额已达到 4070 万美元。
据 VR 媒体“VR 陀螺”测算，拥有 VR 设备的人中，已有1/4 玩过《半条命》，有1/5 已为该游戏付费。
更值得关注的是，VR 头显出货量似乎也因此进入了猛增期。
在此之前，消费级 VR 在游戏市场的渗透率一直很低，直到 2019 年底，Steam 平台上拥有 VR 设备的玩家也不到1%。
但据今年 5 月 5 日公布的最新数据，截至 2020 年 4 月底，这一数字已猛增至 1.91%——四个月之内，Steam 平台的 VR 玩家数量翻了不止一倍（进入 2020 年由于疫情影响，Steam 玩家总数也增长迅速）。
这是消费级 VR 领域近年来难得的好消息。
而在此之前，整个 VR 和 AR、MR 大行业，在经历了 2016 年的短暂狂热后已在冷却期趴了很久很久。
投资金额和数量记录了行业热度的大逆转：国内对 VR 赛道的投资，从高峰期 2016 年的 299 亿元下降到 2018 年的 109.77 亿元，两年内缩水2/3。
其中，to C（消费级）VR 比 to B（商用）VR 更难过：
2015 年，国内有 200~300 个厂商开发了自己的 VR 头显，其中大部分都瞄准 to C 市场。然而，到 2017 年 1 月，国内 90% 的 VR 设备厂商已宣布破产，赛道内公司只剩十几家。
在软件和内容层面，公司最集中的 VR 游戏领域是死伤重灾区，领域内公司要么倒闭，要么开始转型做手游或 to B、to G 的 VR 项目。坚持做 VR 游戏内容的已寥寥无几。
在 2018 年，甚至没有任何一家国内 VR 游戏公司披露融资。
AR 公司 Magic Leap 早期投资者 Chris Dixon 在 2016 年曾说：“到 2020 年我们再回顾，今年会是虚拟现实元年。但在未来五年里，我准备迎接技术周期中不可避免的低谷。”
如今，Chris Dixon 口中“苦尽甘来”的 2020 年已经到了。
《Half-life: Alyx》给 2020 年的 VR to C 开了个好头。
甲子光年采访了 VR 游戏厂商魔视互动 CEO 王科、酷咔数字运营商务 VP 王雪芝，蓝驰创投投资人何嘉伟，AR 厂商 Nreal 产品负责人吕唯，试图回答一个全行业都关心的问题：
消费级 VR 的黄金岁月是否正在重新到来？
1. 标杆出世
“标杆一般的存在”、“VR 界的《阿凡达》”、“我X牛X”等夸张的称赞，是用户、媒体形容《半条命》的标配。
到底多牛？
2020 年 3 月 23 日正式发售后，《半条命》同时在线玩家人数峰值达 4.29 万人，排名 Steam VR 类游戏历史第二，与第一名记录保持者、发售于 2018 年 5 月的《Beat Saber》（《节奏光剑》）的 4.66 万人相差不多，并远高于第三名《Pavlov VR》的 1.85 万人。
游戏媒体 IGN、VG27 和 VDC 都打出了满分评价，口碑接近封顶。
其实《半条命》官方头显 Valve Index 的价格并不低，全套需要 999 美元。但从 2019 年 Q4《半条命》开始预售后，Valve Index 头显的出货量在当季度跃升至同类产品第三，单季出货量达到 10.3 万，占全年总出货量的 72%。
这一现象级游戏大作甚至一度导致全球各类 VR 头显的缺货。截至目前，仍有大量设备只能预定。
《半条命》官方 VR 头显 Valve Index 全网缺货，要等待 8 周
同样可玩《半条命》的 Oculus 头显部分缺货
《半条命》牛在哪儿？
首先，是舒适度等体验上的改进，最明显的感受是“一点儿都不晕”。而眩晕感一直是此前各类 VR 设备不能被大范围推广的原因之一。
一段评测视频，打开前请注意音量。
造成这种眩晕的，是“VR 视觉世界”与“现实世界”的运动不同步。
硬件技术上，包括屏幕显示延时、计算延时、传输延时以及传感器延时的各类延时问题会导致“视觉”跟不上“实际”。其中，屏幕显示延时影响最大，比如 Oculus Rift 总延时为 19.3ms，其中屏幕显示延时为 13.3ms，占比达 69%。
软件上，强交互、玩法相对复杂的游戏，会产生“实际”跟不上“视觉”的眩晕感。
而《半条命》作为一款强交互游戏在硬件和软件上都有了优化。
首先是整个硬件技术水平近年已逐步提升——目前主流设备已将延时控制在 20ms 以下；通过不断提高刷新率和帧率、将 LCD 屏幕替换为响应时间只有其千分之一的 AMOLED 屏幕等方式，延时还可以进一步降低，有效缓解了眩晕感。
软件方面，《半条命》设计了“传送”、“顺移传送”和“持续传送”三种移动方式，玩家可以选择自己更适应的方案，进一步减轻眩晕感。
其次，《半条命》设计了不少针对 VR 设备的新交互模式，带来了可玩性的提升。
硬件上，《半条命》官方头显 Valve Index 革新了操控的交互模式。虽然从头显参数来看，Index 与 Oculus 等产品差异不大，但 Index 通过增加手指追踪技术，实现了“抓握”动作。由此，玩家可以在游戏里完成手枪上弹等 3D 互动。
玩家们也各显神通，自创了许多“奇怪玩法”——比如，在因疫情而停课的美国，加州一名数学老师就选择用《半条命》中的玻璃、马克笔等道具，给同学远程讲题。
可玩性的提升还体现在，VR 能让游戏世界更逼真——以开门为例，在传统游戏中，玩家一般只有“开门”和“不开门”两个选项，而玩家在《半条命》中则可以选择敲门、透过门缝窥视，或慢慢开门等不同的方式，还可以在开门瞬间同时射击或扔出一个手雷。
最后，《半条命》还具备经典 IP、3A 大作、重度硬核等光环。
《半条命》系列是全球知名的 FPS 游戏，其初代版本《半条命1》早 21 年前就已发售，有强大 IP 基础。
从制作上看，作为首个 VR 3A 大作，其美术风格、剧情设置、设计体验上完全不输 PC 平台水准，符合玩家预期。
种种优质体验的加持，《半条命》不出意料的爆火。
但这到底只是因为疫情导致的昙花一现，就像《流浪地球》之于中国科幻电影；还是代表着一个新时代的开端？
答案在《半条命》横空出世前，VR to C 这些年在踩坑中前进的发展史里。
2. 只欠东风
纵观消费电子历史上的大浪潮，都遵循软硬件互相推动的模式——先有硬件革命，再有内容生态的跟进；再由内容对硬件提出新要求……二者相辅相成、螺旋演进。
曾经在 HTC 负责 VR 产业生态的蓝驰投资人何嘉伟告诉甲子光年，VR 的软硬件相互推进就符合这一“脚踏车模型”。
以硬件的进化为标志，可以将消费级 VR 发展划分为三个阶段[1]：
第一阶段始于 2012 年，VR 雏形时期；
第二阶段始于 2015 年，PCVR 时期；
第三阶段始于 2019 年，一体机时期。
2012 年前后，得益于手机供应链的起量和成熟，低价将标准件组装为消费级 VR 设备成为可能。
当时，包括 IMU（导航零件之一）、LCD 屏等在内的手机零部件成为 VR 设备零部件，于是兴起了以 Palmer Lucky 在 2012 年创造的 Oculus Rift DK1 为代表的 3DoF VR 头显，进入 VR 产业发展的第一阶段。
早期 VR 头显的供应链与手机供应链高度重合
歌尔、HTC 等厂商，也因为有着强大的手机供应链背景，乘势而起。“离供应商近，也是那几年国内厂商能够冒起并涌入 VR 市场的主要原因。”蓝驰创投何嘉伟告诉甲子光年。
2012 年 Oculus Rift DK1
但由于硬件粗糙、内容无法接入，那时的 VR 仅仅是躯壳，无法真正打入消费市场，即使一时兴起尝鲜购买，此后也多被束之高阁。
2015 年开始，VR 发展进入第二阶段——连接电脑或 PS 等主机的 PCVR 出现并成熟。
在这一阶段，VR 厂商利用 outside-in 追踪，已经可以实现 6DoF 自由度，玩家可达到自由走动的初级沉浸体验。
索尼 PSVR、HTC VIVE Cosmos 和 Oculus Rift S 等，都是此类 PCVR。
也是在这一阶段，硬件的革新使 VR 游戏的接入成为可能。
到 2016 年，国内 VR 市场的动向概括起来是“硬件风口已过，机会在内容制作”。To B 的 VR 应用进入爬坡期，to C 的 VR 游戏，也进入小的爆发期：
当年，国内出现了《雇佣兵1》、《骷髅海》等 VR 原生游戏；国外的《Pavlov VR》、《Space Pirate Trainer》等射击类游戏也广获好评；
到 2018 年 5 月，《节奏光剑》的问世更是创造了同时在线玩家 4.66 万的纪录。
但这个时期，VR 游戏仍然是雷声大雨点小。
这是因为，硬件上的体验仍不过关：使用 PCVR 的玩家，在移动时会经常被线缠住，且这一代 VR 设备大多只有简单的感知交互和触觉反馈，最要命的是，眩晕问题也没有完全解决。
硬件问题，又掣肘了内容发展的可能性。
在最大的游戏平台 Steam 上，VR 游戏仅有两千多个。
为数不多的 VR 游戏也更像“小品”：美术风格简化抽象，游戏环节和剧情设置简单，通关时间在一小时以下；且游戏缺乏强交互——当时很多 VR 游戏依旧沿用 2D 逻辑，即使是最火的《节奏光剑》也是沿用“切水果”的交互原理。
节奏光剑
而愿意斥巨资买 VR 头显，并忍受十几分钟开机时间的玩家，更期待的是深度硬核游戏。
这就导致了玩家期待与游戏产品的错配，进一步导致留存不高、玩家数量上不去。
反过来，游戏内容的匮乏又进一步导致玩家购买高价 VR 设备的意愿不足，形成了“硬件不行-内容不行-硬件销量差”的负循环。
直到 2019 年底，Steam 平台上拥有 VR 头显的玩家占比仍不足1%。
“游戏赖以为生的就是用户数。”魔视互动 CEO 王科告诉甲子光年，即使游戏口碑好，但玩家数量少也会直接导致游戏团队难以盈利。
但这一数据在 2020 年迎来了转折，截至今年 4 月底，Steam 平台的 VR 头显渗透率从不到1% 猛增至 1.91%。
短时间内翻倍的背后，是 2019 年年中开始的第三阶段硬件革命——无线一体机。
2019 年 6 月，无线一体机 Oculus Quest 发布。此后，HTC、HUAWEI、Pico 等厂商也纷纷上线一体机。
这些一体机，在技术比上一代更加极致：市面上的一体机几乎都采用了 inside-out 追踪定位技术，单眼分辨率满足 1.5k~2k，视场角达 100~120 度；走在前沿的厂商，甚至还会增加手部追踪技术和眼球追踪技术。
这就使消费级 VR 步入了“只欠东风”的阶段——更好的硬件为更优质的游戏内容铺平了道路。
3. 拐点将至
于 2020 年 3 月上线的《Half-life: Alyx》恰好成为了这股东风。
它是一个标志：VR to C 率先在游戏、娱乐市场进入了“硬件-内容脚踏车进化”的正循环。
一方面，在上一波硬件改进后，VR 游戏内容将进入新的发展期。
《半条命》并非不可复制。“《半条命》能实现的技术，其他 VR 游戏团队也都能实现。”酷咔数字运营商务 VP 王雪芝告诉甲子光年。
在 VR 领域，甚至“逆大潮流”出现了一批从 to B 转型做 to C 的公司。
科技媒体“懂懂笔记”在 4 月 30 日报道，国内有一部分原本做 VR/AR 商用开发的公司，从 2 月开始看到了游戏市场的火热，于是加班加点转做 VR 游戏。
近期由七鑫易维、HTC、英伟达共同发起的“眼球追踪 VR 内容大赛”也吸引了近百家游戏团队的参与。
此外，大公司正在加大对 VR 游戏内容的扶持。
Facebook 已在去年底收购了《节奏光剑》的工作室，并着手开发 VR 版《刺客信条》、《细胞分裂》等大 IP 游戏，这些是 Facebook 计划投资十亿美元购买游戏工作室和独家版权的一部分。
另一方面，内容的提升，将刺激硬件的进一步革新。
毕竟，一体机的运算能力不足以支撑重度游戏——比如《半条命》需要高配置电脑的配合，这增加了玩家门槛。
降低门槛、提高体验的新技术正在加速开发中。
据 5 月 5 日消息，Oculus 已在开发一个更加轻巧的 Quest，不仅刷新率更高，还配备了全新设计的控制器，预计 2021 年上市。
苹果在 2020 年 4 月内发布了十几份 AR/VR 招聘启事，寻找能为未来 AR/VR 产品研究新型显示技术的工程师主管；并且在近期获批了多项 VR/AR 相关专利。
更多 3D 追踪技术也在研发中。眼球追踪技术提供商七鑫易维告诉甲子光年，其技术已应用到了 HTC、小派、爱奇艺等公司的 VR 设备和部分 AR 设备中；索尼也计划在下一代设备中加入手指追踪技术。
基础设施层，云 VR 近来也有许多进展——云 VR 可以在提升设备便捷性同时提升运算能力，是降低终端设备门槛的方式之一。
各公司在云 VR 领域动作频频：2019 年 3 月，中国联通联合 ZTE 通讯发布基于 5G MEC 的 Cloud VR 业务；2019 年 6 月 HTC 联合中国移动共同推出了 HTC 首款端到端 5G 云 VR 解决方案；2019 年 11 月，中国电信推出天翼云 VR；今年 3 月，HUAWEI 宣布将在下半年提供基于鲲鹏云游戏架构的、无需本地渲染即可随时接入游戏的云 VR 方案。
正循环形成的最强有力证据是游戏 VR 设备的销量增长。
以 Oculus 为例进行分析，在 2020 年第一季度，根据 Facebook 官方披露的数据，Oculus 总销量同比增长 80%，这还是在全球缺货、销量受产能拖累情况下的结果。
高增速背后，另一个值得注意的点是，Oculus 已到了创新扩散模型中从“创新者”（2.5%）到“早期采用者”阶段的临界点，未来增长斜率会加速变陡。
为什么到了这个临界点？可以用索尼 PS4 的累计销量来作为单品牌终端在高端游戏市场的“天花板”。
截至 2019 年，PS4 共售出 1 亿台，那么其“创新者”到“早期采用者”的临界点是 250 万左右；目前，Oculus 几款主力产品的总销量，按保守估算即将达到这一量级[2]，未来的出货量很可能进入快速爬坡期。
最后，从大环境来说，整个游戏市场正经历高速增长。
游戏平台 Steam 的用户数在 2017 年到 2019 年的 3 年间，从 2 亿增长到了 10 亿，年平均增速超过 100%。
其中，硬核玩家即高付费意向玩家增速突出，前文已提及的购买头显的玩家人数在 4 个月内翻倍就是一个例子。
硬核玩家的氪金能力不容小觑，以索尼 PS4 为例，平均每名玩家在 PS4 主机上的消费（即购买游戏）高达 700 美元。
国内，字节跳动、B站等公司不遗余力加码游戏产业，也能侧面反映出游戏市场未来的强劲走势。
然而，在多金的游戏市场打开局面，还只是 VR 或者说更广义的 XR（即扩展现实，包含了 VR 虚拟现实、AR 增强现实、MR 混合现实等相似概念）想象空间的一部分。
更远的野心，是 2012 年前后 VR 热潮之所以兴起的起点——成为下一代计算平台。
4. 更远的野心
曾为 HTC 的 VR 产业工作过的蓝驰创投投资人何嘉伟表示，HTC 在 2015 年手机市场竞争白热化时，就把 AR/VR 视为未来的计算平台，积极下注。
在 2014 年 Facebook 在收购 Oculus 时，Facebook 副总裁 Dan Rose 也曾公开表示，Oculus 是计算设备和娱乐的未来：“我们相信这（指 Oculus）意味着，我们可以直接将计算机戴在我们头上，然后用眼睛去跟它互动。”
但 VR 在成为通用计算设备上有一个缺陷——VR 提供的沉浸式体验，与现实环境有冲突，因此很难成为通信、社交、信息获取等真实社会生活的刚需载体。
这就引出一个已被业界探索的新趋势，即广义 XR 范围内，各种新技术的融合——AR、VR 等的界限正逐渐消弥。
MR 厂商 Nreal 产品负责人吕唯告诉甲子光年，Nreal 已计划在今年下半年推出一种类似墨镜片的可拆卸硬件，当把它放在 AR 眼镜上时，可实现几乎完全遮光，实现类似 VR 的效果。
隐形眼镜形态的 AR+VR 设备也在研发中——美国的 Mojo Vision 近期就申请了“隐形计算”的专利。
Mojo Vision
AR、VR 的融合，能让用户穿梭于“物理”和“虚拟”世界，且眼镜形态，便携性高，又能充分利用视觉这种对人最自然、最高效的信息接收方式，满足通信、社交、信息获取、娱乐等一系列需求；进一步结合虹膜核身等技术，还能实现交易功能。
王兴近期在“饭否”上发言：强如苹果，也不应该同时押宝 AR/VR 和智能汽车这两大赛道，这意味着在王兴的思考中，AR/VR 是能与智能汽车等量齐观的未来机会。
和智能汽车一样，AR/VR 是需要大手笔投入和长时间等待的赛道。
在真正的开花结果之前，回到本文讨论的主题——眼前的游戏市场是 VR to C 可以抓住的机会。
《半条命》将更像《太空奥德赛》，它并不是一个孤立的高点，而是开启了此后同类内容的繁荣时光。