文丨首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者丨王明雅
壹
国家一级演员何冰先生出镜，帮助B站完成了一部在央视播出的宣传片。输出的话术， 是站在前辈的立场上，以说教的态度赞美后辈：“那些口口声声一代不如一代的人，应该看着你们。”
片名《后浪》。
前浪最先跳脚，并非因为自己被定义为了“死在沙滩上”的人，而是看不惯宣传片本身的立场：高高在上的姿态，即便是赞誉后辈，也有一股子迂腐老爷子训人的味道。
青春期时被迫站定，一遍一遍接受父辈、师辈训导的屈辱一下子就翻涌上来了，前浪终于有了还嘴的魄力。
颂扬的内容也有问题：你们有幸遇见这样的时代，但是时代更有幸遇见这样的你们。
一篇名为《浪个毛线》的自媒体推文，批判得就太有代表性：什么时代——赞美的话只有 awsl，满屏的女团上蹿下跳，一个 wow 就嗨翻天，眼里的世界只有抖音，电视剧除了古风就是婆媳问题，社会现实和中产焦虑的描绘一个没有，书店进门就是成功学。
真正的后浪应当真心不关怀中产焦虑的，成功学也只是为成年人特别熬制的鸡汤。年轻人也并不爱看婆媳剧，而女团和 awsl，确确实实是年轻人专属的娱乐消遣文化，和语言体系内的乌托邦。
所以你看，前浪们不过是藉批判《后浪》之口，宣泄自己的焦虑。
贰
多上B站，特别是在评述后者相关时——这是我的基本态度。
如果你上B站，会发现年轻人也没吃《后浪》这一套，尽管这是他们喜欢的小破站官方输出的意识形态。
《后浪》短片掀起广泛讨论后，B站一位名为“calodie”的 up 主很快做了一部对标短片，《libilibi 献给爷一代的演讲》。选用原片中何冰的配音，内容替换为B站广泛传播的“镇站之宝”们。药水哥、奥利给、影流之主和黑人抬棺，画面被飘过的弹幕层层覆盖，结句“和 1.3 亿B站年轻人一起表达自我，拥抱世界”。
这里掀起了后浪另一种真实的狂欢。
一个前排高赞用户在评论区写下：
原版视频中，出国旅游、滑雪、上海陆家嘴 cos 表演，各种酷炫的电竞运动，都是一线城市好的家庭才能承受的。我们这些乡下的孩子哪儿享受过这些。
准确来说，那部应该是献给家庭条件良好或优越的，从小受过良好教育的部分中国青年的片子。我这种农村来的，体会不到那种生活，这种撕裂太痛苦了，也真的让我自卑。
这种感觉是什么呢，就像上小学时，我的同桌总可以拥有新款漂亮的文具盒，引来一众小朋友的感叹围观，而我那个磕碰掉漆的旧物件，就这样被我遮遮掩掩地藏到抽屉里了。
B 站 1.3 亿用户中，90 后及 00 后占比近 80%，平均年龄仅 21 岁。在互联网流量与资本的世界里，年轻等同于金矿。所以，在这个对标 YouTube 的泛二次元文化社区，每个后浪也都成为了待被开掘的矿藏。
他们中太多人跟我一样，并没有像样的文具盒，他们的B站是追番，是鬼畜，在找到属于自己的娱乐消遣之外，窥见另一种生活。
但同时，他们被消费主义裹挟，被放置在一个“你应当拥有一个新文具盒”的语境中，横冲直撞于这个看似有选择，实际没选择的时代里。
前浪们宣泄了太多自己的情绪，却忘记真正的“异声”来源于哪里。
叁
15 个小时前，up 主“朱一旦的枯燥生活”更新：《非浪》︳朱一旦献给新员工的演讲。
这则 2 分 58 秒的视频中，朱一旦站在“danlidanli”logo 背景墙前，神形兼备地模仿何冰，大玩非洲梗，以惯常慵懒的口吻戏谑：底薪优厚，提成给力，包吃包住，非洲文明的面纱，被层层打开，可以尽情地自拍，自由学习一门非洲语言，学习一段部落舞蹈，欣赏一位异域的姑娘，去遥远的地方打工。
朱一旦熟练应用的非洲梗，“一言不合，送去非洲”，是在视频中，掌权人士对小人物命运的玩弄隐喻。
这种黑色幽默的把玩实在太对B站用户的口味了，在嬉笑怒骂中解构普通人的工作生活压力。短短十个小时，视频评论突破 2 万，播放超 200 万。
年轻人在弹幕中刷着“有内味了”，刷着“保护”，分不清是对幽默的解读，还是对《后浪》的奚落。但一种社区氛围的坍塌感的确是显著发生的。
无论是《献给爷一代的演讲》还是《非浪》，up 主们总是会反复强调，仅致敬，仅逗乐，无需过分解读，甚者，前一位 up 主也做出了删评的举动以维护本意，但抵不住汹涌而来的原版反对声。
“那些数以亿计赚着三四千块，每天被房价压弯了腰，996，秃了头，送着快递打着工，日复一日年复一年的螺丝钉们呢，他们眼里的光，又在哪啊。”
肆
吵闹已经持续两天，但B站已经并不值得理会争吵了。
这家纳斯达克上市公司，在《后浪》视频发出后，股价一度大涨超5%，如今市值 92 亿美金，正朝着百亿的目标挺进。
人们习惯性“小破站”地喊着，也常常忘记，这是一株怎样的参天大树——2019 财年，B站总营收达 67.8 亿元人民币，同比增长 64%。
董事长兼首席执行官陈睿说，优质内容的持续破圈和用户基数的高速增长，使得B站正逐步成为一个广受用户欢迎和认可的平台。
你吵任你吵。
毕竟，当“破圈”的目的达成，便没有什么是资本市场关切的了。