文/程怡
来源：略大参考（ID：hyzibenlun）
从 UAA、神州租车到瑞幸，刘二海始终站在陆正耀旁边。他自己也说：“看对了一个人，他所参与的项目都值得我去投资。”
柳传志曾点评，任正非是唯一能让外国企业感到害怕的中国企业家。
今年添了一位，联想控股投资并一度控股的神州租车，其创始人陆正耀也做到了，通过财务造假的方式。
陆正耀用 25 年积累起来的 240 亿元家族身家，在瑞幸造假事件后已经缩水到无法进入胡润 10 亿美元富豪榜，前后时间仅有 5 天。
他将瑞幸所宣称的为中国人更好、更便捷喝咖啡的梦想，变成了一场虚有其表的数字游戏。中国证监会，审计机构、工商部门介入之后，他也再难恢复元气满满。
1 由轻转重
“他好像个弥勒佛啊！”
这是愉悦资本创始人刘二海对陆正耀的第一印象。
2005 年 9 月，尚在联想投资的刘二海找到陆正耀，想投资后者创办的 UAA，一家从事汽车救援业务的俱乐部。
彼时的陆正耀是投资人喜欢的类型，36 岁，有过经营经验，创办过从事通讯设备代理的 DITEL Technology，是朗讯和阿尔卡特在中国最大的代理商。
见面之初，刘二海表达了想投资 UAA 的意愿。
但当年的陆正耀还没有养成为了保有充足现金流而大量融资的习惯。他拒绝了，称自有 250 万美金还没用完，也不知道如何估价。
不过，对数字敏感的陆正耀，很快补上了这一漏洞。
后来在口述形式的《融资就要步步为营》一文中，他提到：“在公司成立之初，我就想好了一套融资‘计划’，A轮、B轮、C轮，什么时间，什么阶段，引进什么样的投资人，然后我看到我的计划一步步实现。”
在创业者很难对投资人说“不”的年代，陆正耀被当作自己掌握命运的典型形象。但实际上，陆正耀才是被资本深深绑定的那个人。
陆正耀曾尝试过轻资产。
2005 年 3 月，陆正耀创办 UAA，一家向用户收取会员费，提供汽车救援、维修和保险业务的汽车俱乐部。
图：陆正耀创办 UAA
他想学习携程的轻资产模式，在后端将救援网点、4S 店等汽车后服务实体资源整合起来，前端发展大量会员，收会员费。
营业后，UAA 在市场拼命砸广告，用人海战术吸引车主，邀请大量车主免费体验，赠送福利。爱卡汽车网创始人陈昊芝曾提到：“他们那时候比较猛，在北京就花了几千万元。”
资金快速消耗之下，融资便成为必然。
2006 年 7 月，UAA 获得了联想投资首期 800 万美元的风险投资，此后又引入了 KPCB（凯鹏华盈）和 CCAS（美国汽车服务公司）。刘二海如愿牵起了陆正耀的手。
陆正耀后来形容，UAA 的股东结构是非常完美的，创始人控股，股东既有财务投资者也有战略投资者。
但是携程的无会员费和 UAA 的收会员费业务模式是冲突的。“烧钱”抢市场后，UAA 的会员费却始终收不上来。
项目失败了。
2007 年，陆正耀将 UAA 的业务合并到神州租车。
启动神州租车项目前，陆正耀和刘二海显然已充分考虑到这是个非常烧钱的业务，因此很早就跟投资机构洽谈股权融资，甚至跟融资租赁公司也谈过。
2008 年中，陆正耀跟华兴资本合作，希望做新一轮融资。由于金融危机以及租车的重资产模式，众多投资机构被劝退。
高负债发展之路并不是每个投资机构都愿意接受的。一方面“烧钱”模式带来高风险，另一方面这对资金存在高需求，如果金额不高，投资机构很容易被一轮轮的后续融资稀释掉股权，如果想不被稀释，就得继续“烧钱”，就像一口无底洞，永远也填不满。
如果没有后续投资机构的跟进，神州租车没有办法铺开规模。
车辆即弹药。刘二海曾测算，如果神州租车车队规模无法在短期内达到 3000 辆以上，规模经济效应就难发挥，赢利难实现。2008 年，受金融危机影响，市场秩序被打乱，神州租车陷入资金慌，车辆停在了 1000 辆的坎上。
艰难时期，神州租车依靠联想投资的上千万美元过桥贷款渡过难关。
深知规模重要性的陆正耀，在以后的融资道路上，彻底接受了资本的“馈赠”。
2010 年 9 月，陆正耀接受联想投资的 12 亿元融资，其中 2 亿元以股权融资的形式，10 亿元以债权形式。当时，外界猜测陆正耀融资后持有多少股份，陆回应，“你不要看重有多大的比例，而要看盘子本身有多大。”
图：神州租车获得联想投资
2012 年，神州租车奔赴美国上市之际，这个谜题解开了。联想控股持有神州租车 64.49% 的股权。陆正耀及其妻子持有 29.12%。
一般而言创始人不愿意做小股东。要么是全卖掉，要么是分散引入多家资本，让投资人做小股东。但是陆正耀并没有这样做。
当年的陆正耀没有太多选择。
缺少资本的支持，租车业务的规模效应转不起来。另外，租车行业的融资大战在 2010 年已经打响，8 月一嗨租车宣布获得第三轮 7000 万美元投资，年末，用友租车获得三菱商事的 2000 万美元的投资。
那笔 12 亿的融资，也让陆正耀享受到规模的胜利感。
2010 年 11 月份，神州租车宣布要花 6 个亿，采购 6000 辆车，这一度成为爆炸性新闻。这意味着，神州车队规模将从 6000 辆增加到 1.2 万辆，成为国内第一家车队规模过万辆的租车公司。
如今看来，这个时间点踩得无比精准——2011 年起，北京市限制车牌照发放。每月只发两万个小车牌照，其中客运占2%，如此，北京 400 多家租车公司每年只能去抢 4800 个租车牌照。
而形成反差的是，2019 年神州租车的车队有近 15 万辆车，比第二名到第十名加起来的总和还多。
从当年的轻资产，到对现金流需求旺盛的重资产，陆正耀的商业游戏，彻底变了。
2 重资产之罪
神州转做租车业务时，已经提出了在 2012 年之前的上市计划，考虑的地点是美国或是中国香港。
到了 2012 年，陆正耀按照既定步骤寻求赴美上市。但是从纽交所到纳斯达克，他都没得到机会。一级市场的投资机构普遍对神州租车的重资产模式缺乏兴趣。
陆正耀找到了全球最顶级的 3 家承销商，摩根大通、美银美林和摩根士丹利，他们分坐全球投行的冠亚季军。但是三大承销商联合出手，都没能为陆正耀融到 1.5 亿美元。
投资人不看好神州租车的高负债发展模式，质疑其 1 亿美元的现金及等价物，就得有 7800 万美元用来发布短期负债，而其一年内必须偿付的长期负债之和竟高达 2.45 亿美元。
这意味，上市融到的钱刚刚够还债，这样的运营模式令美国投资者望而却步。
投资者的疑虑还包括，神州租车实际上只有联想控股和陆正耀夫妇两位股东，这令市场产生信息能否完全透明的疑虑。
此外，神州租车自 2010 年第三季度以来一直亏损，2011 年累计亏损约 2380 万美元。但在选择赴美上市的 2012 年一季度，公司突然实现扭亏。
在原本就对中概股缺少信任的美国投资机构面前，这都是需要解释的事情。
没有好价格，神州租车叫停了融资进程。
另一位解救陆正耀的好友出现了，2012 年，神州租车首次赴美上市失利后，当年 7 月，私募股权投资基金华平进行 2 亿美元注资。这笔融资超过了神州租车 IPO 计划融资额。
补足弹药的陆正耀做了一件能够给美国资本市场留下深刻印记的事情——2012 年 12 月 12 日，纽约时代广场的九块广告屏全天播放神州租车的广告。
对于一家既无海外业务、又没有在海外上市的企业而言，选择以这种方式庆祝成立五周年并无必要，但陆正耀愿意。
这是他的骄傲反击。
3 年后，陆正耀成为国内资本市场的宠儿。
在滴滴、优步专车大战正酣的 2015 年，市场排名第三的神州专车，B轮融资已经高达 5.5 亿美元，融资方是兴业资管-兴业证券、新华资本-新华信托、中国诚通。
这样的融资组合，很明显是奔着上市去的。
3 陆正耀+刘二海=烧钱
神州租车 2014 年在港股上市之际，刘二海曾透露自己与陆正耀私交甚好，几乎每周都会讨论经营业务的事情。
图：神州租车在港交所上市，右四为刘二海
从 UAA、神州租车到瑞幸，刘二海始终站在陆正耀旁边。他自己也说：“看对了一个人，他所参与的项目都值得我去投资。”
重仓创业者是很多投资人都会做的事情，SIG 海纳亚洲唯一的天使轮项目就是今日头条，其投资人王琼说，当初投资头条就是投资张一鸣，她是张一鸣此前创业项目九九房的投资人。
今日资本的徐新看中杨浩涌，在赶集与 58 合并的时候，她是唯一一位站在杨浩涌身边、支持他立场的投资人。后来，杨浩涌带领瓜子二手车创业，徐新观察一段时间后也选择了投资。
刘二海是陆正耀在资本市场最重要的伙伴。
甚至不止于此，在关于瑞幸创业故事的众多版本中，刘二海讲述的版本是 2010 年他同陆正耀就谈起过要做中国的咖啡品牌。
对于瑞幸的兴趣，刘二海似乎要多于陆正耀，至少在媒体报道中看起来是这样。
2018 年，瑞幸遭受外界质疑阶段。刘二海接受媒体采访，讲述瑞幸的模式。他说瑞幸是数据咖啡，由数据驱动，瑞幸自己做 App，掌握数据主权，获取完整的交易数据，不仅能做到不浪费每一条数据，还可以避开强势的渠道方控制。
让刘二海引以为傲的数字模式，现在成为了瑞幸销售数据造假的基地。
纪源资本合伙人符绩勋曾直言看不懂瑞幸的模式，这位在错过京东之后深度反思的投资人，已经对“烧钱”没有十分抵触，他说企业可以在产品和技术上烧钱，但是不能在市场和营销上烧钱。
但是刘二海认为品牌是需要“烧钱”建立起来的。新品牌要树立品牌形象，前期就需要去做大规模的投入。瑞幸能够在短时间内获得大量用户、做到家喻户晓，离不开前期的品牌投入。
在这场烧钱游戏中，陆正耀的身影并不明显。
他在关于瑞幸创立的故事中几乎全程隐身，直到瑞幸提交 IPO 文件，他跟瑞幸的关系才被外界熟知。
从瑞幸上市前的询价过程，也能看出陆正耀对这项业务并无太大兴趣。
上市当天，陆正耀依旧是标志性的黑西装，他旁边围绕着 IPO 承销商的经纪人们，以及手捧瑞幸小蓝杯的 CEO 钱治亚。
图：瑞幸咖啡在美纳斯达克上市
陆正耀面带笑容，心态轻松，在盯着交易屏幕的询价过程中，他甚至打了一个大大的哈欠。收到一笔高价买入委托后，交易员发出“哦喉”的呼喊声。陆正耀拿出手机，发了几条微信，转身离开交易大厅，只留下钱治亚继续盯着交易屏幕。
那一刻，陆正耀多像走过场的工具人，知道结果符合他以及伙伴的预期，他就离开了。
只是，如今，他恐怕难以轻松脱身了。
部分资料来源：
【1】《融资就要步步为营》，陆正耀，中国企业家
【2】《租车狂人陆正耀的 3 次炼狱》，卢旭成，创业家
【3】《车轮上的资本接力》，马吉英，中国企业家