文/风千语
编辑/吴不知
来源/银杏财经（ID：yinxingcj）
人类的渺小就在于，当我们抬头看星空时，看到的都是过去，太阳是 8 分 20 秒以前的太阳，仙女座大星系是 254 万年以前的星系。
今天的人们凭借着科幻作品畅想未来，遥望宇宙，然而真正要将这种幻想具象化时，还是只能从过去的经验中寻找可能。
9 月 2 日，Netflix 与三体宇宙、游族集团正式宣布将《三体》拍摄成剧集。主创团队曾打造《权力的游戏》，当然也包括因为“烂尾权游”而被网友疯狂寄刀片的编剧 David Benioff 和D.B.Weiss.
就经验而言，这两位编剧一对中国不了解，二没搞过科幻。
就在 Netflix 宣布之前 1 个月，8 月 2 日，2020 年腾讯视频年度发布会上，国内团队拍的电视剧《三体》主创也纷纷亮相。
对于《三体》这个超级 IP 的改编，网上的声音大致分为三种。
A:“我丝毫不认为外国人能将中国的东西拍好，尤其是涉及文化层面的东西。”
B:“Netflix 技术是过硬的，也有比较完整的产业链，国内的话还是差一些。”
C:“恕我直言，谁拍都不看好。”
这个时代不会放过任何一个可以赚钱的超级 IP，远到《山海经》，近到《三体》。
科幻题材制作一向是国内影视内容的硬伤，虽然《流浪地球》打开了一扇大门，但是并不意味着长期落后下来的差距就已经大大缩减了。
然而中国人写出的经典，如果不能由中国人来拍好，将是一种遗憾，一如没能将“花木兰”传扬全球，反倒让迪斯尼抢了先机。
可是，无论粉丝如何三呼“不要拍摄、不要拍摄、不要拍摄”，改编已成定局。
几度难产的电影版《三体》，或许说明了国内团队对于科幻题材难度的某种低估，但国外团队就一定能在“二向箔”来临之前制作出一季剧集？
时间倒回 2015 年，刘慈欣得知获得雨果奖时，第一时间打电话给了《科幻世界》的副总编姚海军，他被称为“刘慈欣背后的男人”。
欣喜之余，姚海军越想越觉得滋味难言，刘慈欣明明写了那么多年科幻，那么多的作品，为何到了今天才广为人知？
本以为是荣誉的高峰，后来的事实证明，一切只是开始，《三体》连带着刘慈欣身后的一系列作品都纷纷迎来世界的目光。
电影《流浪地球》只是一个开始，《三体》的电影难产也只是一个开始，如今 Netflix 要拍相关剧集，更是一个开始。
正如刘慈欣在回应中所说的那样，才刚刚签完合同，未来的路很长，之后要做的事情还很多。
一旦 IP 改编进入流程，资金分配，团队组建，大纲确立……任何一点风声都将是对粉丝想象力的一种降维打击——这怎么和我想的不太一样。
壹
关于“科幻大门”
豆瓣评分 3.3 的《上海堡垒》其实关不上中国科幻的大门，只是在《流浪地球》之后，人们就应该预想到，这条路本就不可能一帆风顺。
当年以 10 万人民币买下《三体》版权的游族网络，被外界看来捡了大便宜，如今更是《三体》系列小说全球影视剧改编权的唯一所有人，但是后来似乎更像是接了个烫手山芋。
想快速圈钱的影视圈，完全低估了这个 IP 的改编难度。
在宣布与 Netflix 联合当日，游戏板块走强的的情况下，游族网络走势却一般，收盘上涨 1.56%。
短时间内，《三体》并没有在股市上带给相关行业太明显的回馈，游族方面是因为电影难产也就算了，《三体》游戏也难产，腾讯方面则还是因为大家都还在国产科幻门外遥望。
2015 年 11 月，《三体》制作人孔二狗在微博以一张红底白字的海报表示预告片真的在做，仿佛马上就能上映一般，这一等就是无限期。
后来又发生了孔二狗离职、换特效公司等一系列的问题，然而粉丝们却称这种“难产”实为一种幸运。
宣称靠情怀做事的孔二狗，或许是真的有情怀，在 Netflix 宣布拍摄剧集后，还转发了相关新闻，只可惜评论里一直在追问他的“东北往事”。
作家兼编剧庹政告诉银杏财经：“2015 年的时候，我接触过拍《三体》的那一拨人，素材做好后，剪了一个版本，制片方不满意，又请了一个导演再剪了一个版本，可素材还是不能达预期，毕竟巧妇难为无米之炊，所以制片方也不敢拿出来，怕被骂。”
会被骂的不止游族，事实上，只要拿想象力开刀的作品，几乎都会被嘲讽，何况是粉丝遍布全球的《三体》。
《流浪地球》大卖后，《三体》电影的制片方还曾在朋友圈自责拍得不成样子，要拿出来更是十分不可能了。
在《三体》的“成功”路上，随处可见外界的质疑和反对，几乎很少听到赞同的声音，即使到了擅长大制作团队的手里。
这时，有人说出了真正的担忧，那就是真正悲观的或许不是权游的烂尾编剧，而是由美国人来拍《三体》。
这样的担心不是毫无道理，因为美国人拍外国的东西，首先要满足本土民众对外国文化的想象，看看那些被怪化的《西游记》人物就知道。
由章子怡和巩俐主演的《艺伎》到了日本本土，也遭遇了完全的水土不服，外来人拍本土东西不是一般的难。
对此，庹政却有另一番看法，他说：“其实这可能是目前最好的选择，而且在《三体》中，更重要的是感受一种‘天地玄黄宇宙洪荒’的大境界，仅停留于某些主题不是那么重要，人在宇宙中本来就很渺小。”
此话并非完全没有道理，刘慈欣也在采访中表示，对于他来说，小说中的人物只是工具人，而塑造人物也不是他的初衷，这也成了很多人觉得“大刘不会塑造人物”的理由。
宏大的主题下，人物和文化主题的确渺小，但是影视作品是要投放到大众当中谋取资本回报的，一旦有任何文化诠释上的疏忽，很可能发酵成一场巨大的反对。
因此，与其说 Netflix 是目前最好的选择，不如说是有些无奈的选择，毕竟 Netflix 才会砸重金，但期待就 duck 不必了。
即使是曾经表示对好莱坞之流黑白分明的惯性不看好的刘慈欣，由于选了自己喜欢的《权游》主创，也开始对 Netflix 的《三体》系列报以期待之词。
贰
关于“单枪匹马”
为了一句“刘慈欣单枪匹马把中国科幻提升到了世界水平”的出处，复旦大学教授严峰和高晓松曾在微博进行了几轮口水战。
可见，只要涉及到《三体》，哪怕只是一句话，大家也能较真到前所未有的田地。
写小说是一个人的事，虽然今天的文娱产业链让写小说也变成了很多人的事，但一般意义而言，写小说还是一个人的事，拍影视作品才是一堆人的事。
因此，文学作品或可由一人单枪匹马提升到世界高度，影视作品却没有办法，更多的时候，一个团队也不行，而是一代又一代人的努力。
套用《三体》里面的一句名言就是：愿给岁月以科幻，而不是给科幻以岁月。
Netflix 拍《三体》如何，现在很难说，但是国内的电视剧版《三体》已经近在眼前，该剧 6 月开机，由企鹅影视、三体宇宙和灵河文化共同出品，主演为张鲁一、于和伟等。
从海报中已经透露的角色如汪淼、叶文洁、申玉菲等来看，皆是第一部《地球往事》中的主要角色。
第一部难也不难，不难在于绝对没有第二部第三部那么多的宇宙场景，需要的特效场景也不是那么多，难在于时代背景，这可能也是国外团队拍第一季最大的难题。
因为即使是中国人，也很难讲好那个时代的故事。
其实，这部电视剧虽然近日才官宣，但是早在 2015 年就开始筹备了。一位曾参与灵河文化《三体》电视剧剧本前期评估的工作人员告诉银杏财经，当时市场流行大女主题材，那会儿放出科幻题材并不合适。
“我们最后给出的意见就是可以储备，但是不急。”
剧版比影版幸运的地方，很大程度就在于没有那么急，比起已经沦为“东北往事”的难产影版，剧版在 2020 年影视复苏之际放出相关消息，还有想象空间。
“另外在科幻方面，白老板（《三体》剧版编剧白一骢）也不是毫无经验，他 2014 年就制作过有科幻色彩的《暗黑者》。”
白一骢在业内也是小有名气的编剧，早年主要涉足武侠题材，张纪中版《天龙八部》，聂远版《雪山飞狐》等便是由他担任编剧。
所以，也有网友对灵河表达了一定期待。
然而如一开始所说的一样，影视作品不是凭一个人或单个团队单枪匹马就能做好的事情，在科幻这片园地，中国无论是团队还是个人，都鲜有有经验的前辈。
何况，《三体》不是《魔幻手机》那种科幻，而随着越来越多的猜测和揣摩，改编版影视作品将承受的期待也会越来越多。
众所周知，期望越大，失望越大。
对于这些剧版或影版的《三体》，无论是 NetFlix 还是国内团队出品的，最讽刺的结果无非就是，最后的它们口碑还不如一群大学生玩《我的世界》游戏，玩出的《我的三体》。
叁
关于“降维打击”
“大刘是一个天才。”这是很多读过刘慈欣作品的人的共同感受。
然而在将这个天才的作品进行改编的路上，每一步似乎都在对读者的想象力进行降维打击。
先说《三体》的漫画，由幻创未来、腾讯动漫、八光分和波洞星球出品的漫画《三体》，2019 年 11 月 23 日上线于腾讯动漫，目前评分 9.2，这个分数在腾讯动漫上谈不上高。
动画方面，2019 年 11 月 20 日，B站公布了《三体》首支正式预告片，制片方艺画开天透露，概念版预告片已经很接近正片风格，但并未最终定型。
其实在三体未引起如此大范围的改编热潮时，许多人就认为由于太多特效和幻想场景，动漫或许才是最适合呈现本故事的形式。
但动画要涉及到的预算和成本同样是不可估量的，尤其是这样一个承载了太多期待的小说。
说好要毁就毁在自己人手里的《三体》，最终还是要借外人的手，其实从长远来看，没必要就执着于“毁”字，唯一不让期待破灭的方法，或许就是将影视作品与小说分开些来看。
这些影视作品在称为《三体》之前，起码该成为一部称职的科幻片，这样才有后话可说。而不是像 2015 年的电影《三体》一样，剪辑时连素材也不够格。
像《星际穿越》这样的高分科幻片，虽说不是人人都能看懂，但是首次以比较具象的方式展现了多维世界与现实世界的碰撞。
对于科幻而言，光砸钱从来都是不够的，它更需要在满足人类想象的同时，又给予观众更多的想象空间。
越是对《三体》以及科幻制作的难度进行解析，就越会发现这真是一块“烫手山芋”。
但扔掉是不可能的，毕竟B站 UP 主文曰小强为了解说全书从各大电影中拼凑出的 80 分钟画面轻易就获得了近 800 万的播放量。
2016 开始启动的《三体》舞台剧，上座率也在 90% 以上；2019 年在喜马拉雅上线的《三体》广播剧，目前已获得了 3742 万的播放；三体天猫旗舰店也有了超过 3 万的粉丝，店铺主卖三体书籍及周边产品。
《三体》能赚大钱吗？确实能，潜力巨大，但是如果没能改编好，将会流失国内大批潜在的科幻受众，科幻大门也就依旧止于门前。
大家热衷于幻想二向箔来临的样子，热衷于幻想被降维后宛如水彩画的太阳系，可是在进行影视创作时，首先就要对集体想象进行降维，因为每个人脑海里的未来和宇宙都有差别。
还原一个多数人认同的宇宙画面，才是科幻影视作品需要做的。
而且在观众选择了点进一个改编作品观看时，就已经无意间错过了脑海里原本的画面，剩下的要么接受眼前，要么写上评论“书里不是这个样子”。
作品产生还需要一个漫长的过程，在等待的过程中，或许其他题外话可以更精彩。
如果用一句话来概括《三体》，那就是当全人类在同样的外部威胁面前显得不堪一击时，人们将会产生怎样的矛盾或怎样团结在一起。
那当所有人都在期待或质疑《三体》改编能力时，制作方又将产生什么样的矛盾？又或者紧密团结在一起？
当然，话也不能说太早，毕竟谁也不知道“三体人”长什么样，除了摘除大脑的“云天明”（事实上，云天明是带着脑子去三体的），这或许也在暗示某种归途：别带脑子，会收获更多。
参考资料：
[1].贵圈 为何刘慈欣坚决不把《三体》交给好莱坞，却对奈飞抱有信心
[2].你好天府 你所不知道的成都，科幻之都那些事
[3].中国证券报 Netflix 出手要拍《三体》聚集版，游族网络被追问《三体》游戏