一切由一个凄美的爱情故事说起……
孤儿牛郎依靠哥嫂为生，嫂子为人狠毒，牛郎受尽虐待，他被嫂子赶出家门时，靠分得的一头快不能动的老牛相依为命。
谁曾想这头老牛是神仙下凡，一天，玉帝的孙女织女和诸仙女来到凡间河里洗澡，老牛见牛郎喜欢织女，就告诉牛郎藏了织女衣服，她便会永远留在牛郎身旁。
牛郎听从老牛的话，藏了织女衣服，于是织女因为找不到衣服误了返回天庭的时机，便留在了凡间。织女与牛郎一见钟情，之后为牛郎生下一双儿女，从此与牛郎过起了田间生活。
老牛死前告诉牛郎，天庭绝不会放过私自下凡的织女，押解织女回天庭时，牛郎只要披上它的牛皮，并能追随织女一同去往天庭。
一切如老牛所料，当王母娘娘抓织女返回天庭时，为了阻止已经启程的牛郎，便用头上玉簪凌空一划，顿时一条波涛汹涌的天河出现在牛郎和织女之间，这便是银河。
牛郎织女七夕相会，图片来源网络
牛郎织女夫妇此时只能对河而泣，悲戚之景感动了玉皇大帝，于是破例允许这个由神仙和凡人组成的家庭每年七月初七这天相会，并由喜鹊在银河上搭桥。
后人为了纪念这个终成眷属的日子，把本是姑娘专属的“女儿节”重新定义为情人们的“七夕节”。
牛郎与织女的故事在民间虽有多个版本，但却有一个共同点：他们二人只能在七夕这一天通过鹊桥相会。
牛郎织女七夕相会的场景早已被中国古人刻于石碑之上。其中比较著名的有汉朝班固《西都赋》：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”意思是西汉都城昆明池旁，就已建有记载牛郎织女故事的石碑了。
而这昆明池据记载建于公元前120年，如此说来牛郎织女的故事至少在距今2000多年前就已经流传开来。
古时没有如今这么发达的信息网络，也没有灯火通明的城市夜景，古人忙完手中的工作，借着伸懒腰的功夫，随便走到屋外，便可欣赏到绚烂的夜空。
人心底一切的愿望、奇思妙想都被“镜像”到了天幕之上，于是乎，在深邃的天穹上有了亭台楼阁、花鸟走兽、神仙圣人，仿佛再造一个世界。
在天为分星，在地为分野。对于宇宙苍穹的一切幻想被井井有条的整理成一张天图。这张图上，苍龙、朱雀、白虎、玄武镇守四方，每方包含7个星区，谓之星宿，是日、月、五星栖身的场所。
于是形成了黄道附近大小不一的二十八个星宿。星宿的划分帮助古人更好地区分不同天体在夜空中所在的位置，被广泛应用于古代的天文、宗教、文学及星占等术中。
牛郎星
西瓜、葡萄是夏天的味道，满目翠绿是夏天的颜色，而星空中亦有属于夏季的独特标志。每个天气晴朗的夏夜，我们都可以在夜空中看到一个夏季大三角形。
牛郎星和织女星是夏季星空中的亮星，都位于天顶方向，故备受人们关注。二星隔银河相望，引发无数遐想。
夏季大三角，图片来源网络
自有文字记载以来，牛郎星都位于织女星之东。二十八星宿中牛女的排列却是牛宿在西、女宿在东，它们与牛郎织女的排列方向正好相反。
人们做出大胆推测，由于岁差原理，中国二十八宿形成年代应在公元前3000年之前。
那个时代牛女二宿与牛郎织女的排列方向才是一致的。如果进一步推算，11000年后北极星将移至织女星附近。
到时候，天上的星星位置将发生翻天覆的变化，牛女二宿成为二十八星宿中距北极最近的星宿了。
晋人张华在《博物志》中记载了蜀人乘竹筏浮海上天访问牛郎星的故事。古人一直认为天上银河与人间的大海是相通的。
居住在海滨，每年八月，都会看到有人乘竹筏往返，来去都有定时，从不失误。有人便找来竹筏浮海而去。在海上航行前十日中，看到日月星辰的出没和昼夜的循环往复。
又过十日，只见混沌，再不见昼夜交替。再过数日，眼前突现一座宫殿，牛郎织女住在里面耕田织布。牛郎见到蜀人忙问“你何以至此”，蜀人解释来意，并询问“这是哪里”。
牛郎让蜀人回蜀郡去问一个叫严君平的占星家。于是蜀人乘筏返回果真去问了严氏。严氏说“某年某月某日，有客星犯牵牛”。蜀人计算日期，那一天正是他到达天河之时。
再如《荆楚岁时记》记载，张骞浮槎通西域的故事。认为张骞乘槎自黄河溯流而上，“至天河女宿之度”。在古人看来，浮槎上天，可以有泛海和自黄河溯源两种途径。
对于黄河通天地，李白有诗曰“黄河之水天上来，奔流到海不复还”。无论是蜀人乘竹筏客牛郎，还是张骞浮槎通西域，都反映了中国古人丰富而质朴的认知力。