文/黎炫岐
来源：锌刻度（ID：znkedu）
在海口市国兴桫椤湾的 2 楼，一家网吧门外，十余张亮黄色的真皮沙发正被挨个搬运至楼下的大货车。目光投向另一侧，透过贴有“倒闭甩卖”四个字的玻璃门，依稀可见尚有近百张相同的沙发，被摆放在略显混乱而寂寥的室内。
2019 年，网吧老板陈瑞迪（化名）以 570 元的单价，买来这些沙发，如今却只能以 50 元的价格将它们挂上二手交易平台，并盼望着，“早点卖完”。
陈瑞迪的境遇并非个例。
数据显示，2020 年上半年，全国网吧相关企业一共吊销、注销了 6487 家。当不少互联网行业在疫情期间迎来新的机遇时，因互联网而生的网吧行业，却走进了漫长黑夜。
黯然倒闭：高端配置转眼成一堆“破铜烂铁”
2020 年 2 月底，陈瑞迪关上网吧大门时，以为这只是短暂的告别。刚刚做完大扫除的网吧显得清净整洁，他在一尘不染的玻璃门两侧贴上了一副新年对联，并在门锁上方贴上一张白底黑字的温馨提示，“年后再会，不见不散。”
然而，疫情的不断恶化，让这场告别最终成为了永别。
5 个月后，被房租、贷款、网管工资压得喘不过气来的陈瑞迪意识到，“网吧逃不了倒闭的结局了”。
2019 年，刚刚毕业、喜爱电竞的陈瑞迪决定创业，回到家乡准备开一家高配置的网吧。“贷款 200 万元，其中装修费都占了 85 万元，就是想把配置、环境和服务做到最好。”陈瑞迪告诉锌刻度，对这家网吧，他曾寄予厚望，从选址到装修，再到采货，都由他全程决定。
除了真皮沙发，上百台高端电脑显示器和玩游戏必备的机械键盘，“样样都是下了血本的。”陈瑞迪称。
开业之初，网吧的高质量的确吸引了不少客流，经过近一年的经营后，网吧的老客户也培养起来，陈瑞迪还为老客户们建了微信群，常常做一些小活动。
按照陈瑞迪的规划，“2020 年是打算新开一家分店的。”
事与愿违的是，疫情打乱了陈瑞迪的一切计划，并将他和他的网吧推向了倒闭边缘。“因为疫情，网吧关闭了近半年，人工和租金流水却一分不少。好不容易等来了恢复营业，每天最多有三四十个人来，很多电脑都积灰了。”巨大的经营压力之下，陈瑞迪只能将所有设备低价变卖，并将网吧转租，用以回血，“虽然也必然是亏损，但至少能把欠下的租金换上。”
陈瑞迪的网吧
于是，近六百元的沙发现在只值 50 元，Intel 英特尔 i5-4460 四核配置的电脑只值 800 元……“以前精挑细选的配置，现在和破铜烂铁没什么差别。”陈瑞迪语气里不乏无奈。
而在西南一隅，和朋友一起经营了四家网吧的张婵（化名），也正犯愁。“眼下虽然重新开业了，但是还在亏损，毕竟上座率实在太低了。”张婵告诉锌刻度，他们经营的网吧其中两家都在大学城附近，“寸土寸金，最大的一家店光是租金成本一年就超过 30 万。”
“在停业期间，一共亏损了大概 50 万元，尤其是大学延迟复学，对我们生意影响太大了。为了缓解压力，不得不把部分店的电脑和沙发座椅转手卖出去，至少弥补一点亏损，以维持剩下的网吧，或者回资做点别的生意。”张婵和朋友商议后，决定卖出 148 台电脑，“这些电脑都几乎全新，刚买来 6 个月，还有两年零 3 个月的质保，现在一台能卖个一两千就不错了，毕竟如果继续摆在店里，投资回报率太低了。”
事实上，锌刻度在各种二手平台搜索“网吧倒闭”、“二手电脑”或“网吧转卖”等关键词，发现近日来有许多卖家均为倒闭网吧的老板，转卖的货物详情内大多标明“网吧倒闭，无奈转卖”等。
数据则更为直观地显示出这一行业的困窘——2020 年上半年，全国网吧相关企业一共新注册了 1557 家，同期吊销、注销了 6487 家。其中，2 月份是注册量最少的一个月，当月全国范围内仅注册了 43 家企业。换言之，今年上半年网吧相关企业净减少 4930 家，行业整体出现明显的负增长趋势。
艰难存活：低价要亏本，高价无客流
“我们县城的十几家网吧几乎全部倒闭，眼下只有一家恢复营业。”爱好去网吧组队玩电竞游戏的李彰其其（化名）近日发现，尽管会员卡里充的钱还没用完，自己常去的几家网吧却已先后倒闭了，只剩下一家勉强存活，“每天去的人也不多，近三分之二的座位都空着。”
事实上，即便是在市区，从寒冬里活下来的网吧们，也依然不太好过。
“眼下的疫情尚未完全被控制，不少城市对网吧的管理还是比较严格，有的城市要求网吧里的上座率最多只能 50%，且只能隔位而坐，多一个人都有可能被关停。”上海一家网吧的老板告诉锌刻度，“七月末恢复营业后，网吧在消毒防疫方面的成本增加不少，除了消毒水、手套和口罩等成本，人工工作量也增加了，门外必须有工作人员做体温测量并登记健康码，漏登一个人，网吧都有被关的风险。”
网管们的工作量增加了，工资却被压低了。“这也是没办法的事，每天定时需要给网吧消毒通风，从桌椅到耳机键盘，工作量比以前增加了很多。”网管陈率从 2018 年开始在上述网吧工作，对同事和老板都有感情，“很多老客户也很熟悉，疫情期间都经常微信上问我网吧什么时候开门，所以虽然困难，也舍不得辞职。”
但是，为了维持网吧的高成本经营，陈率们的工资都被暂时减少了 1000 元，“也能理解，毕竟就算现在辞职去找别的工作，也不太好找，工资肯定也低。”
陈率所在的网吧选择了节流，也有网吧试图通过“提价”来弥补亏损，维系经营。
李彰其告诉锌刻度，“由于县城里就剩下一家网吧还开着，网费从年前的一小时 6 元涨到了 8 元，虽然看起来涨幅并不大，但实际上一般到网吧玩网游一玩就是一下午，多给的钱还是挺多的。”
鲍石常去的网吧
在西南地区，网吧常客鲍石（化名）也发现，常去的几家网吧都或多或少涨价了，涨幅在1-3 元左右，而较为高端的网咖包间，一台电脑一小时的网费可高达 25 元。和熟悉的网管聊天后，他了解到，“网吧亏损太多，不提价确实没法活。”
“如果恢复营业了，还按照之前的价格来，的确是多来一个人，亏得更多，毕竟前期投入太多了，回本并不容易，更别提现在遭遇了疫情停业了那么久。”陈婵告诉锌刻度，“但是提价的效果也并不好，因为实际上网吧并非刚需场景，所以价格一提高，客户就会流失，实际上收益并不会提高。”
“价格低就必然亏本，稍微提高一点价格，又没有客流。”陈瑞迪和尚在营业的同行们交流后发现，大家的日子都不太好过，“尤其是开在大学附近的网吧，一方面学生对价格都很敏感，一提价就用脚投票；另一方面，大学周边网吧多，要想涨价就得大家商量好一起涨价，单独一家涨价的话，既损失客流，又会被同行排斥甚至举报。”
洗牌期来临：从网吧到网咖
事实上，即便没有疫情，网吧行业也正走向衰落，而疫情无非是加速了这一过程。
数据显示：从 2015 年开始，全国网吧类企业注册量已经连续 4 年下滑，其中 2019 年近新增注册 4667 家，为过去 10 年中新增注册量最少的一年，但当年吊销、注销数量却高达 14773 家，是注册量的 3.3 倍之多。
一方面，手游的便捷性迅速抢占了 PC 端游戏的市场，而精品 PC 端游戏内容供给缺口越来越大。这一点也得到了鲍石和陈率们的认同，“现在在网咖中最流行的游戏大部分还是老游戏，新游戏寥寥无几。”
《2018 中国互联网上网服务行业发展报告》显示，2018 年上网服务行业网游排行前三名的游戏为《英雄联盟》、《穿越火线》、《地下城与勇士》，均是发行超过 10 年的老游戏。
而早在 2015 年 11 月，由腾讯游戏天美工作室群开发并运行的一款名为《英雄战迹》的游戏在 Android、IOS 平台上正式公测，这款后来改名为《王者荣耀》的手机游戏成为了网吧“杀手”。手游不受场地和设备限制的特点，一时间让许多人成为了手游爱好者。
此外，网吧行业不同于其他行业，一度被挡在资本市场门外，目前，除了网鱼网咖等少数几家企业，网吧行业鲜见 VC 进入。
而网吧行业不受资本青睐的其中一个原因是经营主体过于分散，多为个体网吧，连锁网吧一直没有形成气候。截至 2018 年，国内连锁网吧数量占比仅 20% 左右。
在这样的境遇之下，网吧们不得不寻求转型之路，正如 2015 年，中国互联网上网服务行业协会在一份行业转型指南中写道，“上网服务行业别无选择，必须背水一战，转型升级。”
其中转型为与餐饮相结合的“网咖”是主要路径，但成效不尽人意。根据《2018 中国互联网上网服务行业发展报告》，在所有网咖网吧中，餐饮等收入占比才 18,.5%，即便是顶级的一批网咖，饮料食品收入也仅占 20% 到 30%。
锌刻度了解到，除了转型为单纯的网咖，投资成立手游网咖、电竞馆和女性网咖等，成为了不少网吧选择的路径。此前，福建、广州、湖南、陕西等全国各地都迎来了一批线下移动游戏社交场所开业运营。
电竞馆
然而，转型的效果并不算佳。“毕竟这些模式最终还是需要网费充值，而新模式下的用户需求并不算高，且多为短期需求，甚至不及 PC 端游戏需求。”一位业内人士指出，“况且这些新模式的价格大多更高，要想让客户买单，并不容易。”
网鱼网咖创始人黄锋面对媒体，也曾亲口承认探索并没达到理想的状态，他认为手游网吧的概念，包括 VR 吧、电竞馆，都无法演化成真正的商业形态，网鱼自试点的五六家手游吧全军覆没。
显然，在中国互联网高速发展 20 多年后，一场疫情将网吧行业推至了新的历史窗口，承载着无数人青春的网吧们能否迎来新的春天，令人堪忧。