在这个世界，生活本身已经足够快乐。
文/托马斯之颅
来源：游戏葡萄（ID:youxiputao）
我真的没想到，任天堂的新作《集合啦！动物森友会》（以下简称动森）居然火到了这种程度。
从 3 月 19 日开始，几乎我的整个朋友圈都在炫耀自己的岛上生活。有的人晒出 NS 上满满的好友上线列表，有的非业内人士肝到了凌晨2：30，还有人把 ID 改成了“XXX 等动森 ing”，以此宣泄自己等待实体版的焦灼。
后来她告诉我，由于太过沉迷，忘了把 ID 改回来
在海外，这部作品也登顶了英国实体游戏销量周榜，销量超过此前系列所有作品的首周销量总和；或许是受主机版热度的影响，连《动森》手游都登顶了日服免费榜。一切都证明 Fami 通的 38 分（满分 40）和 IGN 的 9 分绝非空谈。
《动森》真的有那么好玩吗？在一款画风呆萌的新游戏中重复《牧场物语》《星露谷物语》的体验，会不会太浪费时间？然而玩了几天《动森》，我的质疑烟消云散。
因为和其他种田游戏不同，《动森》用违背常识的设计的体验，打造出了一场足以让人心驰神往的，背向时代的逃离之旅。
时间与节奏：支配时间，而非被时间支配
在进入《动森》的第一天，大概玩了2-3 个小时，我发现我居然没有事情做了。
上岛之后，我学会了砍树、制作工具、钓鱼、捕捉昆虫。然而等到我还清了搬迁费，决定贷款把帐篷改建成房屋，社长却告诉我房屋明天才能建好，博物馆馆长也要明天才会搬到岛上。
如果想推进主线，我必须等待，等待明天的来临——因为《动森》中的时间和现实时间完全同步。
这种体验颇为新鲜。在现实中，几乎没人有耐心体会泡菜在罐子里慢慢发酵，腊肉在屋檐下慢慢风干，信件在路上慢慢投递的幸福，人们都在追求当下的反馈。但在《动森》前几天的体验里，我适应了每天都有盼头的生活。
除了主线进度，在《动森》中做许多事情都要等待。比如网购的道具要次日才能送达，播下的种子要等上几天才能成熟……这也改变了我的游戏习惯。
我玩《星露谷物语》的习惯是这样的：早上起床，给植物浇水施肥，放动物出栏，制作农副产品，找 NPC 送一圈礼物，去战斗和挖矿，一路要捡拾山货，最后在体力即将耗尽的状态下回家。为了不浪费每一天（现实中约 13.5 分钟），我要卡准时间，背熟路线。
《星露谷物语》的界面会清晰地告诉你时间
这种习惯来自现实生活：一天有 24 小时，一小时有 60 分钟，我们根据钟表上的数字和指针安排一切，“赶时间”和“没时间”是常态。社畜更惨，在住宅和公司两点一线与空调的影响下，我们甚至会模糊四季的概念，生活只有 Q1/Q2，年终/年初。
而在《动森》当中，角色没有体力，日夜和四季变化缓慢，想推进主线又需要等待。而在我行动的时候，游戏界面还不会显示任何 UI，包括时间。
于是我开始四处乱逛，找每个居民不停对话；开始一天去八次海边，只为了体会不同时段下的潮水。我渐渐找回了那种任意支配时间，而不是被时间支配的感觉，几乎从来不看现在是几点。
而适应了《动森》的节奏之后，我又发现了一件更神奇的事：这款游戏的目标微弱到了可以忽略的程度。在社区和论坛上，甚至有玩家对《动森》发出灵魂拷问：我到底在玩什么？
目标与自由：追求过程，而非结果
从表面上看，《动森》也有一条主线：贷款建更大的房子，然后还贷。但贷款没有利息和期限。度过新手期后，还贷的反馈和奖励也没那么充足。
在金钱之外，《动森》还有第二套货币系统：Nook 里数，它可以用来购买新配方和珍稀道具，或者去其他小岛探索的旅行券。
获得里数的途径有两种，一种是比较艰难的成就，一种是日常任务——系统会常驻 5 个日常任务，每完成一个，就会有新的任务自动顶替。这些任务往往相对简单，比如只需要种下 3 朵花，捕捉 5 只昆虫。
角色的第一笔搬家费用可以用 5000 点数支付，因此玩家一定会先追求点数。而在完成日常任务，尝试各种玩法的同时，你会发现这个世界隐藏的细节远超想象：海滩上会吐水的小坑可以挖出牡蛎，树上可能会摇下蓑衣虫，黄蜂能把脸蛰肿，狼蛛能把人吓晕……
在现实生活里，我们自认为对身边的一切了如指掌，觉得生活是无限的重复。但在《动森》中，我试着重新分辨每一种昆虫和鱼类，掌握他们的习性。这也是许多人说自己在《动森》中成了小傻瓜的原因：大家似乎回到了童年，对万事万物充满好奇。
而在赚取点数的过程中，玩家既会逐渐接触游戏的全貌，也会找到最喜欢做的事情，在自己心中立下目标（而非仅仅完成游戏给予的目标）。
《动森》提供了沙盒游戏的一切功能。你可以通过室内和室外装修，打造曲径通幽的庭院，温馨的室内空间，甚至钻研花朵的杂交配色，把整个小岛变成公园：
不过我的房间还很烂
可以收集昆虫鱼类和化石，帮助博物馆完成收藏，打造庞大的昆虫园、水族馆和化石展馆；
也可以勾搭各种 NPC，让更多动物居民移居到你的岛上，每天聊天送礼，组建一个其乐融融的社区：
还可以使用设计功能，用像素点出种种图案，把它们穿在身上，摆在家里：
比如有玩家开了一个钓鱼+现杀活鱼的农家乐
《星露谷物语》也提供了诸如种地、放牧、钓鱼、战斗、挖矿等一系列选择，但许多后续内容都要通过赚钱解锁。它赚钱的结果往往比过程重要，为此，我要在游戏中重复社畜的生活。
与之相比，《动森》更有沙盒和开放世界的意味，每个玩家都可以有自己的玩法和追求。而且因为资源和反馈的设计不同，赚钱反而成了附带品，更让你享受的是当下的过程。更重要的是，每个人的追求都各不相同。
正如在主角登岛后的第一个夜晚，睡梦中的 NPC 所说：“不会有人指挥你，让你这样做那样做了。可以在喜欢的时间，做自己喜欢的事情。”刚刚看到时我没有在意，但后来才渐渐明白，这种自由到底有多难得。
一场背向时代的逃离
《动森》制作人野上恒在接受 The Verge 的采访时，说了这样一段话：
“很不幸，在《动森》发售之际，世界正在发生这样的事情，种种灾难都让我沮丧和伤心。考虑于此，我们希望《动森》的海量粉丝可以把这款游戏当作一场逃离（escape），在这个艰难的时刻，也能过得开心。”
正如野上恒所说，“逃离”就是《动森》的主旨。任天堂也深谙这一点，并把“Escape”写进了官方新闻的标题。
在《动森》当中，逃离到属于你自己的岛屿天堂！
在我看来，《动森》不只让人逃离了疫情和潜在的经济危机，它还试图让人逃离这个被资本、消费和符号裹挟，个体被物化和工具化的时代。
这个乌托邦不只有田园牧歌的表象，在这里，时间可以用来浪费，过程远远重于结果。这种体验不像现代社会，甚至不像农耕文明，而是更像祖先们的采摘生活。你只需要随心所欲地探索这个世界，享受你的自由和存在就够了。
再说一点儿题外话：如果把时间线拉长，你还会发现更有趣的事情。
2001 年，在日本泡沫经济崩溃 10 年之后，《动森》初代上市。在之后的 20 年里，一方面日本经济增长缓慢，社会压力持续增加；另一方面，数代《动森》在日本的销量都超过 400 万。2018 年 9 月，据 Sensor Tower 统计，《动森》手游上线 9 个月的收入为 5000 万美元，其中 81% 都来自日本。
中国的情况则完全不同。2001 年至今，我们的经济一直在高速发展，人人都在不断奋斗，追求成功，《动森》也只是在小众范围内传播。直到近几年，人们开始认同日语中的“社畜”，开始吐槽互联网公司的 996，再加上如今疫情的冲击，才终于看到了《动森》刷爆朋友圈的有生之年。
在海滩上可以捡到这样的漂流瓶
当然，这肯定不是这代《动森》在国内大火的唯一原因。但当现实生活不尽人意，人们总是想来一场背向时代的逃离。或许上一款刷爆朋友圈的游戏：《旅行青蛙》已经证明过这一点。只是这次，《动森》的逃离更彻底，更决绝。
这场逃离有意义吗？放下游戏机之后，现实世界的运转逻辑不会因此改变，我们仍旧是社畜，仍旧会努力追求世俗的成功和社会的认同。更讽刺的是，《动森》以贷款开场，又以贷款贯穿始终——消费主义依旧是这个世界的包装甚至基石。
但我仍然愿意相信，《动森》会在我们的潜意识里埋下一颗种子，我们早晚会思考，自己有多久没有像 NPC 说的那样，“坐下来悠闲地看着天空”？我们是不是错过了什么？我究竟想要怎样的生活？
如果你也想试试《动森》，答应我，别看攻略，别为了赶进度调节 NS 的系统时间，别努力解锁所有成就和隐藏内容。因为这款游戏不适合这样做。
去慢慢整理整理你的小家吧，去把一幅拙劣的画作穿在身上吧，去朋友的岛屿做客和胡闹吧，去看看星星和大海吧，去跑，去跳，去狠狠、狠狠地撒野吧……别想太多，别考虑那么多目标和后果。
因为在这个世界，生活本身已经足够快乐。
