图片来源@全景视觉
文互联网圈内事，作者猪九诫
最近一段时间，新型冠状病毒疫情正在全球各个国家蔓延，截止 2020 年 3 月 4 日，已经有 77 个国家和地区出现确诊病例，韩国、日本、伊朗、意大利等国家纷纷成为重灾区。
随着全球疫情逐渐失控，大家都将目光投向了疫苗行业，希望一针疫苗特效药，从此肺炎是路人，靠新冠肺炎疫苗来拯救世界人民于水火之中。
在全世界人民的殷切盼望之下，全球各大疫苗研发机构们也纷纷开始秀肌肉，根据世卫组织近日透露，目前全球有 20 多种新冠肺炎疫苗正在研发中。
在这些备选疫苗中，最出风头的当然要数美国吉利德公司在研的瑞德西韦，在“同情用药”过程中效果拔群，被视为最有希望的肺炎特效药。
当然，面对美国研究机构的步步紧逼，我们国家的研究机构也不能认输。
所以前几天天津大学生命科学学院黄金海教授团队也对外宣布称，他们已经成功研发了新冠病毒口服疫苗，黄金海教授本人更是“以身试药”四倍剂量口服疫苗，表明咱们这个疫苗确实没有副作用。
对此，上海某高校资深科学家评论道：“这个阶段就能叫疫苗？那我实验室一周能生产上百个不同疫苗，不仅能做奶片，还能做冰淇淋‘疫苗’，要不要来一斤？买一送一。”
当然，咱们并不是说这个疫苗不好，不过就像黄金海教授后来回应所说，这个疫苗还没展开动物实验和临床试验，其安全性和有效性还没有得到验证。
所以现在正在研发的新冠肺炎疫苗虽然数量众多，部分疫苗效果显著，但是距离疫苗上市还有一段很远的距离。
那么到底是什么阻挡了疫苗上市？为什么已经研发出来的疫苗不能直接使用，这背后的原因无比复杂，但是总结起来却无比简单，那就是“烧钱”。
当然有的朋友可能会说，现在全世界都在被疫情威胁，世界银行、世界货币基金组织、美联储、中国人民银行、少林寺功德箱纷纷严阵以待，我们像是缺钱的人吗？
其实咱们这里说的“烧钱”，不仅是指人民币和美元，而是疫苗研发的综合成本，除了资金成本以外还包括了人力成本、时间成本、机会成本等各个方面，短时间内还真不是攒钱就可以解决的。
具体来说，疫苗研发到底是如何烧钱的？
说到这个问题，咱们首先得从疫苗研发的过程开始说起。
按照美国疾控中心（CDC）的标准，疫苗研发分为六大阶段，分别是探索阶段、临床前实验阶段、临床实验阶段、监管审查批准阶段、制造阶段、质量把控阶段。这里面的每一个步骤都不简单，而且都是烧钱大户。
图片来源：CDC
首先，在探索阶段，我们要了解这种疾病并掌握其流行病学特征，并找到能够预防病毒的抗原蛋白。这个阶段看起来非常容易，但其实就像是大海捞针，很多我们熟知的传染病至今都没能找到有效抗原。
如果你非常幸运，找到了一个有效的抗原，那你就得开始考虑进行临床前研究了，这个阶段又细分为三个小阶段，包括了疫苗培育与少量制备，以及在动物身上进行的有效性、安全性测试，只有用在小动物身上安全有效，咱们才敢在人类身上使用。
图片来源：腾讯新闻
等你做完小动物实验之后，恭喜你终于来到了临床研究阶段，这也是疫苗研发过程中最重要的一个阶段，研发成败往往在此一举。和临床前研究一样，临床研究也细分为三个阶段，分别为临床一期、二期和三期。
图片来源：腾讯新闻
在临床试验的这三个阶段中，临床一期主要试验的是疫苗的安全性，一般试验的志愿者在几十例到上百例；
临床二期主要试验的是疫苗的初步免疫效果和扩大范围后的安全性，一般志愿者数量在几百人到上千人不等；
临床三期则是为了全面评价疫苗的有效性和安全性，以测试其最终效果，一般实验者在几千人到几万人不等。
从临床一期到临床三期，前后招募这么多志愿者，你说不烧钱能行吗？
其中临床二期到临床三期，是疫苗研发的一个重要分界线，因为这一阶段才真正开始试验该疫苗在人体中的有效性，许多曾经被寄予厚望的疫苗，都倒在了这一关。
一款疫苗的研发，只有成功通过了三期临床试验，才能算基本研发成功。
前面咱们提到的新冠肺炎疫苗中，被寄予厚望的瑞德西韦目前正处于临床研究阶段，基于“同情用药”原则表现较好，但是还需要更多临床数据支持其有效性和安全性。
而天津生命科学学院黄金海教授那个疫苗，目前甚至还未开展动物实验，也就说连临床前实验阶段都没走完，这就说是研发成功……嗯，大家开心就好。
至于后续的注册审批、生产制造质量把控阶段，依据各个国家的情况可能有所不同，这里就不展开说了，唯一要强调的就是：依旧烧钱。
就拿疫苗生产来说，据辉瑞制药相关发言人透露，全球最畅销的疫苗 Prevnar 13，其疫苗工厂的建设成本就要 6 亿美元，每批疫苗的生产大概需要两年时间。
总之还是那句话：烧钱就对了。
除了研发过程中的各种试验成本、硬件成本，疫苗研发还有非常高的时间成本，一款疫苗的正常研发周期大概在 14 年左右。
在十四年的时间里，你不仅要一直给研发人员发工资，还得为他们更新设备、招募临床试验志愿者等等，反正一句话：拖得越久，烧钱越多。
因为研发周期实在太长，很多传染病甚至都等不及疫苗出现就自己消失了，比如当年的非典就是自己消失的，其实到现在也没有研发出疫苗。
很多人可能会问了，一款疫苗而已，为什么需要这么久？就不能做实验的时候加快一点吗？
倒也不是不可以，例如最近的新冠肺炎疫苗研发进度，目前世卫组织的预测是在 18 个月以内研发完成，也就是 2021 年八九月份的样子。
眼看着疫情在全球不断蔓延，这个速度可能还是会被很多人嫌慢，但其实相比正常研发速度已经快了好几倍。
而且疫苗作为一种生物制剂，一些必要的安全测试是绝对不能少的，不然研发出来的疫苗你敢注册吗？
又烧钱又烧时间，这个疫苗还能不能让人省点心了？
答案是：不能。
除了前期高昂的试验成本和时间以外，疫苗研发还有一项难以忽视的成本：机会成本/失败成本。
前面提到的疫苗研发周期，大阶段就有六个，大阶段中又有细分的小阶段，其中很多阶段失败率都高得惊人，很多疫苗都在研发过程中因为这样或那样的原因夭折了。
正好我手边又翻开了一篇名专门研究新药研发成功率的论文，文中数据显示，2006 年-2015 年只有 9.6% 的药物从临床一期活到了被批准上市，其中临床二期是淘汰率最高的一个阶段，有将近 70% 的药物都死在了这一关。
和其他悲催的药物相比，疫苗研发的成功率已经算高了，但是也不到 20%，按这个比例，目前在研的 20 几款新冠肺炎疫苗中真正能够用上的，估计也就少数几款。
世界天然关注成功者，医药行业也一样，对于那些成功拯救世界的案例我们往往津津乐道，但是却鲜少有人去关注失败的案例，因为源源不断的烧钱，许多制药公司往往就被研发给拖死了。
给大家举一个鲜活的例子，美国生物制药公司 Infinity Pharmaceuticals（INFI）在 2014 年以 8.05 亿美元的总价收购了一款在研的肿瘤药 Duvelisib，这款药当时已经进入了临床一期阶段。
结果买回来之后发现，这款药临床二期有效性太差，直接导致药物研究暂停，INFI 白白损失几亿美元不说，股价还暴跌了 66%，并裁剪了 21% 的员工，至今还在谷底。
总而言之，不管是研发过程中的直接投入，还是随之而来的时间成本、机会成本，都让疫苗研发成为了一门无比烧钱的高风险产业，部分疫苗公司凭借疫苗实现暴富的同时，也有一些疫苗公司因为疫苗研发而破产。
根据国外研究机构的统计数据显示，一个疫苗项目的研发总成本平均在 10 亿美元左右，以艾滋病疫苗研发为例，人类已经为此投入了 240 亿美元以上，但是目前尚未研发成功，难怪老人都说黄金有价药无价，黄金在疫苗面前还真是白菜价。
在动辄数十亿甚至上百亿美元的研发成本面前，许多疫苗研发机构都选择了退缩，就连全球最大的四个疫苗巨头最近五年的在研疫苗数量都在趋缓，选择吃老本靠研发成功的疫苗生产盈利。
当然，就目前而言，疫苗仍然是预防传染病的最佳手段，人类历史上的许多传染病，都是靠疫苗消灭的，我们也希望新冠肺炎疫苗能够早日面世，帮助我们战胜新型冠状病毒。
不过在那之前，我们也希望一些疫情严重且消极防控的国家能够打起劲儿来，认真做好隔离防控措施，不要让疫情进一步在全球范围蔓延。
毕竟没有疫苗，我们也要活命不是？
参考文献：
- 01 Tony D’Amore and Yan-ping Yang：Advances and Challenges in Vaccine Development and Manufacture；
- 02 BIO、Biomedtracker,、Amplion：Clinical Development Success Rates 2006–2015；
- 03 Fierce Pharma：Why do vaccines cost so much？Ask Pfizer about Prevnar 13；
- 04 腾讯新闻：新冠病毒疫苗 18 个月研发完成你应该质疑为何这么快？
- 05 亿欧网：全球疫苗行业增长乏力，如何破局？
- 06 美国 CDC、赛诺菲官方网站