作者/吴不知
来源：银杏财经（ID:yinxingcj）
2018 年 7 月 9 日小米上市当天，雷军携 175 位高管出镜，那天他出奇地平静，连敲锣都温文尔雅。
这可急坏了香港交易所集团总裁李小加，忍不住提醒雷军敲得太轻。为了精心准备第一只同股不同权的互联网公司，港交所煞费苦心专门购置了一面加大版的新锣，据说价值 30 万。
“你这是新锣，我怕给你敲坏了”，很少有人知道一周以前的雷军根本不平静，这家投资 55 亿美金的企业，若上市就跌跌不休，那可就糟透了。
将近两个月后美团也登录港交所，由于小米上市耽搁不少，港交所不再允许如此庞大的团队登台。相比雷军的镇定，上台鸣锣的王兴一改往日谦和，摆好了架势，抡圆了胳膊重重地敲响了锣。
即便小米不上市，背后庞大的生态链与顺为资本足以孵化更多企业上市，鸣锣之于雷军是迟早的事儿。比他小十岁的王兴却不一样，美团上市让他得以撕掉单纯“思考者”与 loser 的标签，看客觉得他只是鸣锣，有很多细节不足为外人道。
两家企业鲜有交集，但隐隐约约存在某种联系。小米成立于 2010 年 3 月 3 日，一天之后美团成立；雷军与王兴都是反复创业，最后落足于小米美团。
两家企业最初皆非原行业翘楚，但从某种程度上来说，它们在这十年凭借颠覆性的商业模式重塑了行业。
时过境迁，雷军的大哥光环仍在，王兴也摆脱了偶像派包袱。
01
重回十年前
十年之前，那时王兴很郁闷，他的饭否眼看着即将成为气候掀起一波社交浪潮，却因为不可抗力停摆。烦闷之中他接到徐茂栋的电话，与他约定在一家很有来头的中餐店吃饭——直隶会馆。
一面厚重的牌匾挂在餐厅正中，上面是“调鼎凝釐”四个大字，是光绪十八年慈禧亲笔写就赠与时任直隶总督李鸿章的寿礼。
徐茂栋做东，点了几道官府菜，推杯换盏间王兴才知道，宴请的真正目的是收购饭否。真是哪壶不开提哪壶，王兴趣索然，直言自己不再做饭否了。偌大的包间里，气氛瞬间变冷，他给徐茂栋说自己有了另一个计划：做团购。
几天之后徐茂栋和他的搭档傅淼在同样地点约吴波吃饭，他当场表达收购拉手网的兴趣。可后者刚刚跨入蓝海，才起兴致，怎能刚上船就卖身，当即拒绝了徐。吃了两次闭门羹，徐茂栋辗转托人找到窝窝团创始人王赟明，最终得以进军团购网站。
三月的北京雏鸟学展、草长莺飞，资本也是一片春光滋生万物，团购网站如雨后春笋一般在大江南北冒出。
3 月 4 日美团正式成立，王兴发了两条微博。第一条是下午，他向粉丝推荐了美团网第一个产品，梵雅葡萄酒，将近 5 折的价格很快成交。
当天晚上，他发的第二条微博很有深意：“Every time you spend money，you are casting a vote for what kind of world you want（你每次花钱的时候，都是为你想要的世界投票）”。第二天京城气氛不再宽松，两会开幕，王兴只是一介布衣，刚好可以一头扎进自己的新事业。
仅仅比美团早了一天，小米在拥挤、闷热、没有空调的中关村银谷大厦 807 室开始办公。
4 月 6 日早上五点，天蒙蒙亮一位老人却忙碌了起来，这是黎万强的父亲，老人为了给儿子讨个好彩头，一大早煮了一锅小米粥，连锅带粥送到办公室作为小米的开张仪式。
小米起步可能比美团难得多。
第一个就得解决人的问题，雷军通过李开复认识林斌，软磨硬泡拉他入伙，当时你侬我侬，手机成为二人的红线。林斌又陆续引荐曾经同事洪锋以及软件发烧友黄江吉，据说黄江吉独立编写了一个改进 Kindle 的软件正中雷军下怀，为了拉黄入伙雷说自己拆过一部 Kindle。
好巧不巧，黎万强从金山离职赋闲在家，他想去做商业摄影找昔日老同事点拨。“那个方向不太适合你”，看着阿黎“自投罗网”，雷军直接问他跟不跟自己干。同志之间是有默契的，阿黎知道雷军一门心思惦念着手机，没等后者说明来意就答应了。
雷军为何要做手机？其实他的动机相当简单，就想在手机里面装软件，那时手机市场规模初现，只要产品具有使用价值，凭借庞大人口基数，迅速打开市场获取规模优势不在话下。
“喂，你谁啊？”
“我是雷军。”
“我不认识你”，钱晨听到雷军的名字很陌生，电话那头雷军很尴尬，他意外于这个大名鼎鼎的人物并不知道自己。
小说里常有一个桥段，在朝之人不问江湖，在野之人不问庙堂，钱晨不知其来历实属正常。
一个小时的电话雷军与钱晨相互之间有了初步了解，不久之后钱帮雷做了面试官。小米正值用人之际，ID 设计职务上有两个人出现了，刘德情商高却连总监都不是，还有一个雷姓的年轻人，年轻木讷。
由于 ID 职位需要上下贯通，情商是非常重要的属性，最终雷军接受了钱晨建议招揽了刘德。
人马渐齐，可雷军是做软件出身，如何把理念转变为工业产品他还有很长的路要走。“HTC 硬件那么烂，不照样卖吗？”雷军觉得，自己落子之处不是硬件，用户有耐心等待产品改良。
02
老雷不服周
“我没法理解一个山寨乔布斯的人拿老乔的健康生死去调侃”。
2011 年，雷军写了一篇长文缅怀乔布斯，结果被周鸿祎愣是呛得难受，无奈之下只能退后一步，说自己还是老老实实去做产品。
二人恩怨横跨整个移动互联网十年，起因是 360 推出“免费软件起飞计划”，严重冲击金山、瑞星等同行。后来傅盛负气出走 360 创办可牛，3Q 大战与老东家对立，要不是吓得跑到香港，周鸿祎一定想取下办公室那把珍藏多年的 AK47，把傅打成筛子。
周鸿祎虽然知道，雷军和马化腾早就备足了资金让傅盛单飞，但输了里子却不能输了面子，所以他还是托人向雷军捎去了自己对傅盛的江湖追杀令。
可江湖终究不是打打杀杀，教主有教主的霸气，雷军有雷军的面子。傅盛只是矛盾激化点，很长时间雷周二人因同样看到未来风口而争锋相对。
雷军不说话，他一头扎进小米想用产品说话，整个 2010 年他所有重心都围绕小米软件与硬件展开。软件侧雷军团队拥有极强优势，MIUI 内测顺利，真正困扰他的是硬件。第二年，国内手机市场的氛围突然变得诡谲非常，小米的前景突然增加变数。
联想乐 Phone 増势略有收缩，华为想甩开运营商投向电商平台，OPPO 与 vivo 各自推出了第一款智能手机 OPPO X903 与 vivo V1，还有魅族的黄章正在气头上，他总觉得被雷军非对称打击了。
五家手机厂商发力智能手机，一场旷日持久的博弈已在酝酿之中。2011 年 8 月 16 日，小米手机发售，紧接着掉漆、后盖以及芯片供应商更换，好在售后及时，小米十分坎坷的结束了这一年。
原本想着积累足够经验，第二年会好起来，可手机界突然杀出了一个熟悉的面孔。
“创业就像是搏击……你被打了，感到痛苦不堪，然后你坐在场边，等肾上腺素消失以后，你才真切感受到那疼痛，然后，你要去打下一回合”。周鸿祎在自传中回忆 3Q 大战时引用本·霍洛维茨的原话收尾，2011 年他忙完上市事宜后终于有了闲暇，回想一年前被怼，他的肾上腺直线飙升。
这不是睚眦必报，周鸿祎是有备而来，他发现小米崛起会得罪传统厂商，敌人的敌人就是朋友。他找到余承东，很快就推出了第一款 360 特供机 AK47。有趣的是，特供机上市一周年之际，周鸿祎还饶有兴致地转发了一条微博，其中有一小段话十分扎眼“360 确实踹了一脚”。
到底踹的是谁？从价格看，对标的是小米1，从性能看各有优劣，总体上 AK47 在硬件上稍逊于小米1。小米之前聚焦供应链的优势开始显现，次年小米 1S 上市，小米手机顺利走上正轨。
周鸿祎初次搅局效果不错，可惜后来任正非一票否决了合作，老周不得不更换硬件厂商，从夏新到海尔，360 特供机日渐式微。客观上讲，周鸿祎巩固了雷军专注供应链的决心，使高性价比的手机深入人心。
有个执拗的哲学家说过要“爱你的敌人”，抛开过去矛盾，雷周二人都具有极为敏锐的洞察力。当雷军开始做手机时，周鸿祎就明白小米意在掌握流量入口；后来小米手机性价比高，老周正式入局——
周鸿祎 2013 年 7 月 2 日 14：08 分微博
2010 到 2012 年，王兴的美团日子也不太好过，团购行业被资本迅速催熟，又因为资本迅速离场变得营养不良。
03
千团快，美团慢
恐怕如今很难有十年前团购行业那般规模庞大的酣战了。
第一个入局团购的资本反倒是那个起家于短信群发，江南春开过光的营销狂人徐茂栋。可能他并不同意“短信群发”的概念，那时他为这种推送方式起了个奇怪的名字：直告。顺利收购窝窝团，进入团购市场，徐茂栋通过一系列骚操作给王兴做了嫁妆。
十年前一个仲夏夜的晚上，京城郊区温泉水都宴会厅人满为患，音箱与人声十分嘈杂。中间舞台被布置成鲜艳的大红色，乍一看还以为是一次群体斗牛，眼神好的人能在中间背景板看到八个字：威武之团，挥师天下。
另一边儿，吴波拉手网上线不到 3 个月就拿到总计 1.66 亿美元的融资，钱还没捂热乎，突然发现自己团队少了 200 多名员工。
很快，窝窝团不断出现熟悉面孔，吴波才知道那个之前在直隶会馆宴请自己的中年男人是罪魁祸首。当时舆论也几乎一边倒的支持吴，不断质问徐茂栋为何用这种不道义的手法。
徐叱咤商界十五年，这点小事儿难不倒他，“窝窝团的大门不是关着的，是开的”，随后的答复堪称极品：两三个员工到窝窝团叫挖角；但有两三百人来时，就不叫挖角了，应该叫“拆迁”。
吴波遭遇拆迁，王兴的美团显得幸运许多，由于短时间并没有拿到融资，当时 10 个销售有 4 个去了糯米网。当时，美团 10 号员工沈鹏正在做销售，他压力巨大，公司要求每天拜访 8 个商家，连续三次做不到就下岗。
好在当年 8 月，及时雨沈南鹏出手搭救，王兴拿到红杉资本的投资，两个月后到账接了燃眉之急。手握资金他并没有急于投入到广告大战之中，反倒出奇平静。沈鹏废了不少口舌，才说服王兴去做一下中心城市，后者的反应成为此后十年的常态“那就试一试”，第一个试点城市是天津。
时间很快来到 2011 年，资本开始满贯团购行业，大部分团购玩家打起了广告战。58 团购邀请杨幂代言，满座网犹豫在吴彦祖与章子怡之间，团宝网找到何润东、秦岚、于娜，看着《让子弹飞》卖座，后来又找葛大爷代言。
另一边美团还是安安静静，王兴在那段时间编了不少段子，比如下面这段：
一哥们儿说他创业时候没日没夜，快干不下去要放弃了，某一天有一 MM 来面试，他困的不行，于是打断对方说：等等，你先让我睡一下好不好？MM 想了一下，答：可以，你家还是我家？于是此兄看到了希望，又有了创业的斗志，最终成为一成功的典范。
那哥们儿是谁不得而知，但肯定不是王兴，一个月前他重看 87 版《倩女幽魂》时就说他这岁数之人纯纯的爱情不是《山楂树之恋》那般，而是宁采臣与小倩那种心灵交融。
蛰伏是因为自信，王兴始终认为团购比拼的不是线上线下的海量广告，最终归宿是类似于淘宝形式，换言之，团购的未来走向是本地服务。
阿里“春晖事件”走出许多高层，沈南鹏走马荐嘉伟，王兴赴杭州六访使之入“团”。次年三月，干嘉伟看到一月份的报表突然兴奋起来，直冲到 12 楼“北京厅”找到王兴说自己突然找到了灵感，只要疯狂上单，业绩就会飙升。
王兴缓缓抬起头，只说了两个字：当然。这番变革完全改变曾经“闪购”模式，逐渐变成线上线下的展示平台，流量与成交额迅速攀升。
岁末，王兴作了个内部演讲，围绕一百年前远赴南极的阿蒙森团队引出自己三个观点，分别是合理配置资源、适应形势变化、规划未来。
“王总你别忽悠了，你就告诉我们什么时候打广告”，王慧文到沈阳与城市团队开会时，员工明显表达了不满。没等管理层开会系统解释原由，行业就开始出现此起彼伏的暴雷声。
团购网站大打广告战，让广告商坐地起价，任春雷的团宝网开始力不能支，吴波上市未遂最后把拉手网卖给三胞集团，糯米网投靠百度续命，满座贱卖给苏宁。之前打鸡血的窝窝团，相对幸运得多，2015 年上市之后却将团购业务悉数剥离。
回顾千团大战任春雷留下一句“资本是毒药”的嗟叹，但他当年可是在当成续命神水喝。
04
美团三驾马车
团购成为 O2O 的最佳切入点，王兴意气风发，叫媒体以后别再提什么前十，依照“721”理论只需关注前三即可。
春风马蹄疾，2013 年春，他“既往不恋，纵情向前”拓展领地。是年，王兴在年会上给美团定了个十年计划，放了两颗卫星，一颗是 2015 年营业额达 1000 亿，另一颗是 2020 年营业额破万亿。
两年之后，王兴第一颗卫星落地；第二颗卫星能否收回来，再等一年便能知晓。大佬下定论一般建立在豪情之上，可王兴“吹牛”大多经历过缜密计算。
在此期间，美团无一不是用一套新玩儿法重塑行业。团购的预付模式为其进军酒店业务助力尤多，当时去哪儿、携程、艺龙等 OTA 友商还处于到付阶段，眼看大势所趋，只得“被动”拥抱预付。
反应最为强烈的当属携程，CEO 孙茂华甚至说团购将是当年头等大事，还将收购大城市酒店批发商。
另一头，入局外卖，与饿了么、阿里淘点点、大众点评等玩家厮杀。
千团大战时，阿里、红杉资本曾参与美团第二轮融资，美团与阿里渐入佳境。看着标的越变越大，马云找到王兴，希望后者仅使用支付宝支付，以此打压鹅厂。王兴当时心中有佛，那年感恩节还写下“财施，法施，无畏施”的偈语，希望普渡消费者，马云的要求他难以接受。
后面的事情众所周知，阿里看着美团养不熟，转而解冻口碑，团购玩家的背后无不站着一个巨人。当时美团一位高层曾用诙谐的方式描述整个过程：“去年百度包养糯米，美团就表示了淡定。现在，腾讯包养点评，我们依然很淡定啊。”
其实美团并不淡定，与大众点评、饿了么大打烧钱战，背后资本方成了冤大头。局面挺像 70 年代的共和国，老大哥成了修正主义，一个人还得打倒美帝。
红杉资本力促美团与点评合并，这可苦了张涛。先是发内部信抄送给王兴出错，后来一张与点评高管抱头痛哭的照片流出，如此剧情后来又在滴滴与 Uber 合并时重现，那时哭的是柳甄，扮演王兴角色的是柳青。
美团与点评合并刺激了阿里，促使后者在当年不断挥舞支票，创下历史新高的 67 家企业，其中不少 O2O 企业。
几乎同一时间，小米同样在颠覆手机行业，早在 2014 年雷军就打起了物联网的心思。真正的敌人往往知根知底，第一个认同的人不是别人而是周鸿祎。他展望下一个五年，提炼出三个字母：Iot，后来雷军在前面加了一个“A”，小米 AIot 的概念闻名遐迩。
相比 Iot，老周陶醉在自己独门秘籍“免费”大法，他给刘永好一个建议，让他免费养猪，比打一亿广告还厉害。刘永好没胆儿这么干，倒是雷军如他所言挥手进军 Iot。
老周不是不想，无奈没有供应链基础，当年 360 特供机搅了一趟浑水，弄得雷军如芒在背。可智能手机不似智能设备，前者是单一产品，搅一搅还能勉为其难；后者可是一片蓝海，能搅动海洋的，恐怕需要一根定海神针。
除了 Iot，小米手机与联想、华为不断上演手机三国杀，从国内打到海外，从印度到欧洲，没有消停过。打着打着，联想最先掉队，后来三星、苹果的份额反倒被华米挤压。
去年最后一天常程离职，根据联想官方的说法他常年与家人聚少离多，加上个人身体健康，希望告老还乡。
两天之后，人们才知道常程所说的家人是雷军，他身体也没有欠安，反倒面色红润、容光焕发。“万磁王”应证了一句话，干不过它就加入它。
小米喜提“山海关”，谁会是那个闯王呢？
人们从未见过任老爷子调侃雷军，也终归没从雷军嘴里套出口实。当家的内心明白，交锋就是练兵而非把对方打趴下，与其亲自出马，不如让手下比划。余承东打成了常务董事兼消费者业务 CEO，不是小米嫡系的卢伟冰打成小米集团副总裁。
华米两家打出了默契越打越肥，而当年大众点评抛饿了么，出现过非常戏剧性的一幕：能打的不想打，想打的不能打。所以我们有理由相信，当初张旭豪也许比王兴更希望美团做大。
这样张旭豪就能拿着阿里的钱，在怼美团这条路上将自己的身价越怼越高，最终成交价 95 亿美金。
王兴唱过一出空城计，遗憾的是张旭豪还是没有能变成司马懿。
05
结语
2020 年，小米与美团携手步入新十年，雷军与王兴两个男人却处在不同的年龄阶段。
雷军去年知天命，他不再像过去事无巨细、冲锋陷阵，两年组织架构调整他慢慢脱身琐事之外，有更多时间思考宏观战略。小米从小到大，有太多良臣猛将，最缺的还是一个战略家。
提前布局智能设备，小米在下个时代获得先发优势，常年聚焦供应链获益匪浅。去年张峰调任参谋部，供应链问题重回集团首要位置，意味着小米很可能在今年有更大动作，5G 与 Wi-Fi 6 吹起了物联网，雷军很可能再次身临风口。
70 周年大庆时，雷布斯坐上庆典花车，又收获了新荣誉，朝野一片赞誉，名望升隆至极。相比十年之前他更低调、务实，打嘴仗的姿势也变了，统统拿产品说话。
而王兴刚刚步入不惑之年，他既不在朝，亦游离于江湖之外。在他内心有个特别的尺度：消费就是选票，用户把钱给谁，那么优胜劣汰是自然而然的事情。花里胡哨的推销、耗资巨大的广告、颇费人力的地推都必须节制而为。
《左传》中有句描述越国的话：十年生聚，十年教训，说的是花费十年时间聚集物质资源，又花了十年凝聚人心、提升作战能力，越国才有了击溃吴国的资本。
对王兴来说，不单单是发际线后移，前十年是美团生聚之年，后十年其商业模式走向成熟。。
两家企业最近几年不约而同出现“腾讯式”换马，铁打的大当家，流水的二三把。小米那边儿黎万强、KK、周光平、大姐大祁燕纷纷告老荣归，把林斌抬得高高的，整得闲闲的。
美团这边儿送走干嘉伟，表弟殷志华离职，让大众点评高管边缘化，王慧文那三眼顶戴花翎摘得七七八八（先后卸任打车、摩拜业务负责人）。
谁会是两家的张小龙？雷军与王兴在等待，不是“等待戈多”那种。
参考资料：
1. 新京报：小米上市首日破发 7 月 23 日将正式纳入恒指，2018.
2. 陈润：雷军传：站在风口上，2018.
3. 腾讯科技：中国手机往事，2018.
4. 腾讯科技：周鸿祎雷军再起冲突：如何评价苹果乔布斯，2011.
5. 快科技：窝窝团大跃进，2011.
6. 电子商务研究中心：徐茂栋回应挖人：200 人跳槽叫“拆迁”，2011.
7. 极客公园：那些年，美团里的年轻人，2019.
8. 李志刚：一胜九败，2014.
9. 中国企业家：王兴创业十年：美团的成功在于每分钱都花在刀刃上，2014.
10. 第一财经日报：任春雷反思团宝网：资本是毒药沦落因 VC 贪婪，2012.
11. 周鸿祎：颠覆者，2017.
12. 中国企业家：雷军与周鸿祎：两个九头鸟的战争，2012.
13. 界面新闻：美团简史，2018.
14. 劲旅网：携程 VS 美团：现付酒店和预付酒店的较量已经开始，2014.
15. 网易科技：美团网创始人王兴：创业十年，2014.
16. 王冠雄：和 BAT 及美团高管聊“腾讯点评案”，2014.
17. 澎湃新闻：美团为饿了么卖身阿里抬价？饿了么：美团怕阿里收购，2018.
18. 钛媒体：联想老兵常程离职，手机业务处境更加艰难，2019.
19. 驱动中国：干不过它就加入它！常程入职小米，网友嗨了，2020.