编者按：本文来自微信公众号“财经无忌”（ID:caijwj），作者无锈钵
复工的第二天，不少游戏股的神话已经濒临崩溃。
3 月 2 日，早盘数据显示，包括游族网络、金科文化、昆仑万维在内的股票均面临大幅跳水，跌幅超过5%，在那之前，作为特殊时期A股市场为数不多的香饽饽，这些游戏股在疫情初期，均迎来过一段时间的涨停热潮。
同样的情形也在游戏产业之中有所体现，疫情之下，百业凋敝，幸存的游戏行业因其集社交与娱乐功能为一体的属性，和全民宅家防控的要求，随之为各路资本所追捧。
顶着“2020 年第一风口”的赞誉背后，游戏产业一路顺势而上，度过了一段众星捧月的时光。
然而，回顾过去，源自影视行业的教训曾经深刻的警醒人们关于行业泡沫的危害。
太阳底下没有新鲜事，伴随着复工浪潮的推进，人们的生活终将慢慢回归正轨，戳穿这层神话和传奇的斑斓泡泡之后，顶着年初这波意外红利的游戏市场，也终将慢慢展现出它原有的样貌。
行业头尾，冰火交织
即使是放眼整个资本市场，像游戏产业这样，呈现极端金字塔结构的行业也并不多。
一方面，北京商报所统计的数据显示，整个 2019 年，游戏产业有近六成上市公司实现盈利。另一方面，整个 2019 年，有 18710 家游戏企业濒临困境，被迫注销或是吊销。
仅这一数字，便接近 2015 年至今国内游戏公司的增量。
伴随着前几年影视行业泡沫的褪却，利益至上的投资人们在近两年快速转舵，将目光投向了游戏市场，而在版号等高压政策来临之际，又飞速套现离去。
资本热潮的进退背后，留下的，往往是满地的狼藉。
与此同时，尽管实现盈利的上市公司不少，但不断涌入的新企业，还是进一步加速了行业内部分化的格局。
以网易于 2 月 27 日公布的 2019 年第四季度及全年财报为例，过去一年公司在线游戏净收入为 464.2 亿元，同比增长 16%。尽管腾讯还没有公布相关数据，但是不难猜测，腾讯、网易两家依旧是游戏市场上的最大赢家。
伽马数据早在此前发布的《2019 中国游戏产业年度报告》中就曾指出，流水 TOP10 移动游戏是游戏用户支出高度集中的产品，也代表着中国移动游戏市场中用户的付费偏好。而 2019 年流水 TOP10 移动游戏几乎都为腾讯、网易两家出品。
这一点在疫情期间崛起的游戏市场中同样有所体现。
整个 2020 年 1 月份，SensorTower 统计的数据显示，总计流水突破亿元的手游数量多达十余款，游戏主题也涵盖 moba、二次元、养成类、策略类等多个品种。然而，看似百花齐放的行业生态背后，头部产品与非头部产品流量差距往往呈现几何级的差异，火爆的行业态势背后，网易和腾讯依然是最大赢家。
网络公开数据显示，春节期间《王者荣耀》的峰值 DAU 达到了 1.2 亿至 1.5 亿之间，除夕夜高达 20 亿的单日流水，也已经打破了去年大年三十 13 亿的记录；《和平精英》的峰值 DAU 也在 0.8-1.0 亿之间，双双创下历史新高。
一众游戏排行之中，除了腾讯与网易旗下的游戏，只有阿里的《三国志·战略版》、完美世界的《新笑傲江湖》和莉莉丝的《剑与远征》勉强登榜。
与此同时，整个春节期间单从游戏下载量来看，排名 60 开外的游戏应用不仅没有增长，反而被头部游戏压缩了生存空间，整体下载量呈现负增长态势；而流水 TOP100 的表现中，比较热门的策略类、放置类游戏下载量也都呈现负增长态势。
某种程度上，可以说，这场手游行业的春节狂欢，依然只是属于少部分人的狂欢，而对于更为广大的中小游戏工作室来说，热闹与他们并无关联。
行业内外，变数不断
而从商业角度来看，无论多么巨大的两极分化，最终都只是一种结果，而不是过程，更加不能作为一种原因来考量。
而对于游戏产业来说，真正促成这一分化的关键，则是行业外严格的版号分发，和行业内部被垄断的渠道限制。
这之中，版号作为一款游戏的“出生证明”，直接决定着一款游戏的生死。
以大名鼎鼎的网游《魔兽世界》为例，据部分网友推断，正是因为其版号审批方面被“卡了脖子”，才导致其登陆界面长期无法更新，明明早已经迈入了 8.3 的版本，游戏却仍然打着 7.3 后续测试的名义，用着两年前的界面“瞒天过海”。
事实上，在 2018 年 12 月重新开放审批以来，国内游戏版号的发放一度迎来小高潮，然而从 2019 年 4 月起，过审游戏数量明显减少，4 月仅有 1 批次 40 款游戏获得版号，5 月获批游戏数量为零，此后每月获批游戏数量基本保持在 100 款以下。与前两年相比，2019 年获得版号的游戏数量更是出现了断崖式下跌。
高额的版号获取成本压缩了中小工作室生存空间的同时，也为头部游戏公司整合行业资源提供了契机。
整个 2019 年，不少行业外部的上市公司借助于收购已获得版号的工作室，从而成功入局。另一边，更多无法获取游戏版号的工作室只能被迫“荒野求生”。
一周前的 2 月 25 日，本月第二批 53 张游戏版号新鲜出炉，纵观此次发布的版号，获利者依然集中在腾讯、网易、三七互娱、游族网络等大厂之中，鲜有中小工作室的身影。
与此同时，尽管此次的版号发放已经被包括东吴证券在内的一众投资机构视为“游戏行业回暖的契机”，但回顾过去，2020 年至今所发布的游戏版号，较去年同期的平均水平，仍有较大差距。
而除了版号的桎梏，游戏产业中头部公司所垄断的渠道资源，也在一定程度上限制了中小游戏工作室的生存空间。
以下载渠道为例，抛开公立的 AppeStore，安卓手机之中，应用宝、360 手机助手、小米应用商店、百度手机助手、UC 等下载方式几乎占据了半壁江山，这之中，腾讯系的应用宝渗透率就超过了 35%。
而在支付渠道中，腾讯和网易各自所拥有的支付平台，也让部分游戏工作室望尘莫及。
和娱乐产业有着相似之处，游戏产业中，制作、发行、渠道同样是牢不可破的“三驾马车”，而牢牢掌握着渠道环节，并通过不断收购工作室完善制作环节的腾讯网易，显然在无形中提高着行业的竞争壁垒，也使得中小游戏工作室的生存一直充满了变数。
行业表里，破局再现
尽管游戏行业的马太效应正在变得日益明显。但并不意味着，行业本身失去了破局革新的机会。只不过，相较于内部的从业者，变革者来自于外部的机会显然要远远大于前者。
截止目前，经历疫情这一特殊阶段的洗礼，挑战者今日头条已然进入了游戏分发领域，并将在未来的小游戏赛道，同腾讯之间展开一场多维度的角逐。
而面对这场关乎中国游戏产业下一个十年的竞争，各方也都在做出思考。
对此，券商的研报普遍认为，今日头条的入场，能够打破手游行业形成渠道格局，从长远来看有利于游戏研发商提升溢价能力。相形之下，业内人士的观点，更多仍然逃不开悲观的态度，他们认为，腾讯与网易游戏业务收入总占比超过中国游戏整体收入的一半，头条系仍难以撼动行业格局。
然而，无论结局如何，这一建立在发行和渠道基础之上的竞争，势必都将模糊传统游戏产业“内容为王”的评判标准。
此前，正是由于微信所持有的庞大流量存在，使得小游戏开始得到一些中小开发团队的重视，然而伴随着小游戏赛道的火爆，这一新生事物随即出现了被流量裹挟的现象，曾惊鸿一现的“跳一跳”并没有引导小游戏走向内容为王的路线，反而让一些微信群聊被无休止的小游戏分享刷屏，这一现象曾在腾讯内部受到张小龙的痛斥。
反观现在，借助于大数据算法在小游戏领域连战连捷的头条，似乎同样也未能逃过这一怪圈。
这也是头条系未来所要决策的关键，毕竟，从长远来看，此次疫情的发生并未对游戏行业激发特殊的需要，对于消费者习惯的培养也趋于有限，未来，国内市场所需要的，依然是平齐于国外市场的优质作品。
或许这也是去年年底，腾讯游戏将沿用了数年的 slogan 由“用心创造快乐”变更为“去发现无限可能”的初衷——伴随着疫情的逐步消退，可能这才是剥开神话外衣之后，游戏产业最真实的需求。
面对这一需求，腾讯等老牌游戏厂商需要作出改变，头条等新贵同样也需要改变。
而对于那些还指望借助于风口的幌子来浑水摸鱼的企业来说，改变自然更加需要。