自 1985 年的《超级马里奥兄弟》亮相以来，冥冥之中，你或许已经接受了一种约定俗成的内容设计方式。在横版卷轴游戏中，主人公背后往往有股神秘的推力，使得他只能一路东（右）行，无法回溯走过的场景。
这一思路，被后续的许多横版闯关作品沿用。从科乐美的《魂斗罗》，到世嘉的《战斧》，再到卡普空的《龙王战士》，如同金科玉律一般，它成了整个八九十年代颇具统治力的主流形式。尽管对应的游戏类型不再辉煌，但“从左至右”的标准，时至如今还保留了巨大的影响力。
原则上，一路东行并不是强迫式的行业准则。横版卷轴游戏的鼻祖，1980 年诞生的《防卫者》（Denfender）就采取了“双向设计”，往左往右几乎畅通无阻，这也成为了「类银河战士恶魔城」的一个重要参考。太东旗下的《影之传说》更是异类，游戏中充斥着大量“向左”的流程关卡。
尽管有如此多的反面案例，然而不可否认的是，从左至右的行动方向在横版卷轴中仍是最普遍、最大众的认知。但话已至此，这可能又勾起了你的好奇心：内在的原因是什么呢？
此卷轴非彼卷轴
谈到《超级马里奥兄弟》的灵感来源，一说是源自宫本茂小时候在乡间冒险的经历。另有一说，是他看到列车窗外掠过的山脉，想到游戏角色在其中奔跑的场景。但无论如何，这些坊间故事都与“从左到右”的画面呈现相关，倒也贴合西方人看待卷轴的方式。因此，他们会将此类作品归入到「Side-Scrolling」（横向卷轴）中，并为其制定标准。
不过，这还不是“一路东行”的核心原因。宫本茂的奇思妙想，也并非“从左到右”理念的起源。早在 1981 年，世嘉发行的《跳跳车》（Jump Bug）就确立了往右走的基本流程，而 1984 年的《吃豆人世界》更是将其打磨成型，任天堂的行动还稍晚了一些。
另一个疑点在于，我们其实很难给卷轴定义方向。
传统意义上，中文和日文的纵横排列是自上而下、自右向左，古人习惯右手执笔，方便左手慢慢铺开纸张。台湾和日本更是保留了“从右到左”的阅读习惯，这恰恰受到了早年间竹简和卷轴书写形式的影响，它与《超级马里奥兄弟》中场景的展开方向正好相反。
从古犹太、古希腊出土的文物来看，西方人更倾向于“自左向右”书写，其卷轴通常得往右铺开，或者从中间展开。但这也不是绝对的，希伯来文就有“自右向左”的记叙案例。古埃及人又包罗万象，圣书体、僧侣体和世俗体都有不同的表达单元，当地的文字排列五花八门。因此，“往右走”的灵感与卷轴本身的关系不大。
日本人对于横版卷轴的定义，与「Side-Scrolling」略有不同。类似《名将》的清版闯关游戏，在日本被称为「Belt Scroll Action Game」（ベルトスクロールアクションゲーム），也就是「带状卷轴动作游戏」。而所谓的“带状”，实际上来自于工厂流水线中“运输带”的概念。
有趣的是，虽然运输带转运货品的方向并不固定，但顺时针行进却是大部分日本企业家首先参考的规划。由于雇员通常得在外圈加工，在他们眼中，运输带就像是“从左向右展开的卷轴”。尽管其中的因由已难以确定，不过，我们仍然能从“回转寿司”的设计中发现一些端倪。
回转寿司是白石义明在 1958 年设立的饮食形式。由于人工太贵，端盘送菜的学徒也慢慢减少，他在考察朝日啤酒厂的酒瓶流水线后，灵机一动将其引入了寿司店：主厨师傅捏食装盘，然后直接放到运输带上，客人们则根据自己的需求自由取食。
大多数情况下，载着盘子的运输带都会顺时针转动，这可能借鉴了工厂的做法。
日本人认同「主视眼」的理论，它与近视、弱视的概念有所不同，更倾向于左右撇子的定义。据说右眼好使的日本人占到了 70%，由于主视眼辨析食物（产品）时比较灵敏，因此顺时针的设计更为合理，打棒球时也会考虑这一因素。想象一下，在玩《超级马里奥兄弟》时，玩家其实也得紧盯从右边窜出来的敌人和陷阱。
（编注：另一种说法是，客人们右手拿筷子，顺时针转动是为了方便左手取餐。）
下一页：人生而如此
人生而如此
从文化上追根溯源，似乎只能得到笼统的答案。但幸运的是，还真有学术领域的专家，依托科学的视角解释了这一问题。
英国兰卡斯特大学的心理学教授彼得·沃克（Peter Walker），2015 年时在学术期刊《Perception》上发表了一篇论文，他认为人类感知上的偏差，会将“从左到右”视为前进，将“从右到左”当成后退。
为了找到其中的共性，沃克分析了成千上万张图片，最后得出结论：
诸如绘画和照片，艺术如何来传达物体的运动？一种图形上的惯例是展现物体的前倾状态，倾斜越大、速度越快。而在这项研究中，另一种惯例表现于描绘物体从左到右移动的倾向。
一个显著的案例是，设计师会利用向右倾斜的字体来表现速度感。不过，沃克也认为“自左向右”的视觉偏误在静态物体上不太明显，这也能解释东亚人为什么可以接受“反向”的阅读方式。
加州大学托马斯·威肯斯（Thomas Wickens）等人的研究或许可以作为佐证。在其撰写的论文《空间布局的审美问题：位置和方向对单一对象的影响》中，他们发现人类有固定的审美偏好。在给定的情况下，被试者会更为频繁的选择和创作面向右侧的物体。
抛开那些繁杂的理论，个人认为临床医生汉斯·瓦拉赫（Hans Wallach）的「孔径实验」最为直观，它在一定程度上可以说明，为何往右倾斜就能彰显出“从左到右”的速度感。简而言之，当我们通过孔径来观察物体的移动时，大脑对它行动方向的判断会产生变化，如下图：
在消除孔径的情况下，你很容易就能看出「右斜线」是在往下运动。但如若只观察孔径内的线条，「右斜线」就变成了“从左上到右下”的移动，它关联到「全域」和「区域」的视觉处理之差。
具体来说，光讯号从视网膜传到视觉皮质 V1，就已经完成区域处理，大脑此时还只能辨析线条资讯，因而会认为它的移动方向和偏斜方向相同。一旦讯号传递到更高层的皮质区，我们就能从整体上判断问题，此时的斜线确实是在向下移动。
当然，彼得·沃克还只抛出了感知的基础影响。林肯大学心理学院的乔治·马瑟（George Mather）提出了更为进阶的意见，他认为人类的运动知觉还会掺杂大脑的决策和适应过程。如果人们常期处于“向左的环境中”，就会采取向右的决策，反之亦然。
这似乎又可以回到文化的考量上：习惯了“自右向左”阅读的日本人，做游戏时是否又会选取相反的形式呢？
下一页：笛卡尔的准则
笛卡尔的准则
当逐本溯源的结果模棱两可时，不妨就从游戏本身的性质来挖掘答案。在计算机相关的编程语境下，笛卡尔（直角）坐标系几乎是绝对的参考对象。X 轴向右移动代表“递增”，而向左移动代表“减少”。因此，排除“负数”的干扰，将前进定义为自左向右是个合乎逻辑的解释。
结合早期的编码习惯，游戏背景倾向于从左至右平铺绘制，反映到内存地址中就是递增的数组。当画面向右滚动时，新的数据会被追加到每一行的末尾，即可见屏幕的最右侧。通过一段代码，我们可以清楚的看出向左、向右对应的正负关系。
private void Update
{
var horizontal = 0;
if (Input.GetKey(KeyCode.A))
{
horizontal = -1;
}
else if (Input.GetKey(KeyCode.D))
{
horizontal = 1;
}
var dx = horizontal * Time.deltaTime * this.m_speed;
this.transform.position += new Vector4(dx, 0, 0);
}
简单来说，当你按下 A 键时，水平视角会往左移动 1 个单位，代码中用“horizontal = -1”来表示。而按下 D 键时，水平视角则往右移动 1 个单位，代码中用“horizontal = 1”来表示。
关于认知的研究表明，人们对于数字大小的判断和空间位置密切相关。这也可以引入一个与思维相关的学术概念：「空间 – 数字的反应编码联合」（Spatial-Numerical Association of Response Codes）效应，简称 SNARC 效应。
该理论由认知神经学家斯坦尼斯拉斯·迪昂（Stanislas Dehaene）于 1993 年提出，它解释起来也相当简单，即小数字与空间左侧关联，而大数字与空间右侧相联系。目前有大量的证据可以展现 SNARC 的普遍性，它也关系到现代人的行为习惯和工作记忆， “往右代表前进”的缘由大抵如此。
不过，现在还有一个问题没能解答：为何《超级马里奥兄弟》不允许玩家向左回退到之前的场景呢？
如果将时间回拨到 30 年前，横版卷轴的处理其实没那么容易。当时的硬件大多为「CPU 密集型」，处理器无法跟上硬盘和内存的输入、输出速度，导致它一直 100% 满负荷运行，因此会有很长的延迟。这意味着游戏机（电脑）在平铺场景时没法连续工作，处理器只能隔一段时间反馈一大段数据，因此画面很容易出现断裂。
不少雅达利游戏就受到了处理器的限制，比如 1978 年的《超人》虽然也是横屏移动，但它的每一张背景图却只能以“黑屏读图”的方式转换。而最好的调整方法，就是尽量减少画面滚动，以达到节省资源的目的。
《超级马里奥兄弟》的做法，是将整个屏幕左侧设置成“静态区”，只有当主角靠近中线时卷轴才会向前推进。而太东旗下的《拉斯坦传奇》（Rastan Saga）则是围绕主人公做一个“判定框”，镜头移动的前提条件则是角色触及到边线。
不难看出，即便“一路往东”的设计早在 30 年前已然设立，但这项标准在时代的更迭中并非一成不变。游戏信息的合理分配、卷轴推动的可预测性、场景滚动的舒适度都经过了无数优化。在硬件水准不断向前发展的情况下，如何平稳、舒适的协调玩家需求，成为了创作者工作的主轴。
从卷轴的定义，到人类感知的偏向，再到早期编程的主要思路，游戏中那些看似理所应当的经典设计，并不仅仅只是简单的巧合。在到达约定俗成的终点之前，背后其实掺杂着数不尽的思考与努力。开发者、受验者和大环境的相互作用，最终映射出「自左向右」的常态：这或许是个难以撼动的必然结局。