人世间原著小说中写，郝冬梅在周秉义去世四个月后就去整容改嫁。周蓉感慨郝冬梅有了好的归宿，看到她至少年轻五六岁的样子，为此高兴。周蓉完全不忌讳自己的前嫂子，在大哥尸骨未寒就改嫁。她是真心的祝福这个嫂子。周蓉好像也没有干过什么坏事，但是就会不由自主的令人讨厌。
郝冬梅改嫁了。
周秉义去世后三个月，周蓉接到郝冬梅的信息，说自己马上结婚了，邀请她当伴娘。
在婚礼上，郝冬梅非常漂亮，精神很好，穿着洁白的婚纱，略微胖了些，气色很好，听说她去韩国做了微整形，感觉一下子年轻了五六岁。她就那样歪着头一脸满足地看着自己的丈夫。
郝冬梅的第二任丈夫也是一个“红二代”，现在是个富商，生意做得很大。
郝冬梅对周蓉说：她是为周秉义才做出这种决定的。秉义临终时，要求郝冬梅答应他，当然，她自己也需要重新找到归宿。
这当然只是托词，真实的原因是，周秉义生前有三件事做错了，才是郝冬梅在周秉义去世后迅速改嫁的原因。
01 周秉义的侠客梦
当年在“上山下乡”时，周秉义去了建设兵团，而郝冬梅在农场，两人是高中同学，早就确立了恋爱关系。
虽然生活条件恶劣，但两人情投意合，互相鼓励，互相温暖，互相支持。生活虽苦，但精神上是满足的。
周秉义有才华，有能力，为人平和，各项关系处理得不错，所以很快就被任命为师部教育处的副处长。
一个偶然的机会，周秉义帮沈阳军区颜副司令改过一份讲稿，获得了领导的信任，后来调他去沈阳军区工作，选他给领导做秘书。
这真是一件大好事。在这个环境恶劣的地方，知青们做梦也想离开。如今，周秉义的面前出现这样一个千载难逢的机会，他做梦都该从梦里笑醒。只要抓住这个机会，前途一派光明。
但是，周秉义用了5分钟的时间就做出了决定：为了郝冬梅，不去。
大家都以为这是因为郝冬梅太漂亮，周围的知青们都成群结队来农场一窥美人容颜，看过之后，发现不过是一个长得很普通的女孩子，不过尔尔。
然后就有明白人说，郝冬梅的父亲是省长。现在郝省长被打倒，只要哪一天得到平反，郝省长就可以荣耀归来，而周秉义作为独生女儿的丈夫，肯定就会飞黄腾达。
其实，这些都是很片面的，周秉义做出这样的决定，有自己的考虑。
一，他已经习惯于生活中有郝冬梅的陪伴，这种习惯已经根深蒂固。因为周秉义受西方爱情小说影响很深，他向往忠贞不渝的爱情。他对自己有一个要求。那就是自己首先要做到。
二是郝省长的地位确实不低，能娶到冬梅这样一个知根知底、情投意合的妻子，而且妻子的父亲还是省长，那么这个女孩就是落难公主。
保护落难公主，完成自己的英雄救美的侠客梦，这也是周秉义内心深处的想法。每一个中国男人心底都有一个侠客梦，周秉义也不例外。
正是因为这一点，周秉义作为光子片出来的普通人家的孩子，高攀上郝冬梅这一点落难公主。
所以，两人在相处过程中，才会那么平静如水。两人甚至不知道爱情的正确表达。原著中有过很多描写，两人从来没有深吻过，不是周秉义不会，而是他不敢。
因为他不知道郝冬梅是不是会感觉不舒服，他不敢冒犯心中的公主。
从这一点也可以看出，周秉义并非真爱郝冬梅，他只是满足自己潜意识里的侠客情结罢了。反过来，郝冬梅可能也深知这一点，她也未见得是真爱周秉义，只是形势所迫罢了，她现在的身份。
需要一个周秉义这样一个根正苗红的工人出身的男朋友来保护。两个人一个愿打，一个愿挨，一个男才，一个女貌，组成了一对奇特的相差悬殊的伴侣。
两个人携手走过一段看似幸福的尘世时光，一直持续到周秉义去世。
02 周秉义小家子气的教养和郝冬梅贵族气质的冲突
有一次周秉义和郝冬梅一起进城，正好赶上玉米刚成熟的季节，路边有个孩子卖煮玉米。周秉义买了两根，给郝冬梅一根。
郝冬梅说自己不饿拒绝了，于是周秉义就一手一根交替着啃，嘴巴都粘住了，完全没法说话。
原著中有这样一句话：郝冬梅觉得身边走着的男人那种几天没吃饭似的吃相，让同行的她很不好意思。
对此，周秉义有自己的一套理论：好吃的东西见着了想吃就要吃，饿不饿不应该成为吃不吃的前提。
不是一切好吃的东西想吃了就能吃到，某些好吃的东西一旦错过了，也许相当长的时间就再也吃不到了。比如，三年前他错过了一次吃冻梨的机会，至今就再也没见过冻梨。
对此，郝冬梅的反应却是冻梨和烤玉米没有多么好吃。一件小事，两人的看法和做法如此大相径庭。
这样的两个人相处时间长了，肯定是会有一些龃龉的。周秉义和郝冬梅两个人身上存在一些不能协调的巨大差异，在某些情境下，这些差异会引发矛盾。
生活都是由细节构成的，一个人的修养很多时候就是体现在这些生活的小细节里。
家庭是一个私密空间，所有的吃喝拉撒睡都要在家庭空间中进行。家庭里到处都是生活细节，所以，家庭也是最能看出一个人修养的地方。周秉义身上无伤大雅的小毛病回到家里，可能让郝冬梅难以忍受。
作为一个40后，周秉义出身于一个普通的工人家庭，家里有三个孩子，在饥饿年代吃不上饭是常事。饥饿年代给这代人留下了后遗症，以前经常吃野菜、草籽、树叶的人，胃肠对食物会产生习惯性的饥饿反应。因此，他见了吃的就想吃一口，见了好吃的眼睛就发亮，不饿也吃，有时还与人抢着吃。
而冬梅呢，她出身于高干家庭，身上有一些贵族小姐的习性，坐有坐相，站有站相，吃饭注意吃相。除了一日三餐，很少再吃东西，饿了也往往忍着。偶尔吃点零食，得藏起来吃，不能让人看见。
这种贵族教养其实就是后天修养。周秉义也宣称自己是精神上的贵族，这主要得益于他从小爱读书，精神上的营养都是从书中吸收来的，在日常生活中他是不拘小节的平民。不拘小节是他的本性，是他更为习惯的习惯，这也是由他的原生家庭决定的。
周秉义和郝冬梅的这个不同从根本上可以见出一个人的出身。两人的原生家庭不同，在上山下乡的年代，这当然都不是什么大不了的问题。等到生活恢复正常，这些小差别却可能成为两人最大的隔阂。
03 周秉义骨子里是自卑的
文革结束后，一切恢复正常，郝冬梅的父母恢复了政策，又重新住回了原先的别墅。
为了缩小自己和郝冬梅的差别，为了配得上郝冬梅，周秉义发奋考上了北大历史系，毕业后回到A城工作。
郝冬梅的父母一开始得知自己的女儿找了个光子片的丈夫很不高兴。金老太太抱怨女儿没有底线，不够坚强，对此冬梅的表现是一言不发，不辩解，不争论。
然后金月姬组织了一场“面试”，她提问，周秉义回答，用时不到一个小时。面试结束后，金月姬的态度变了，高度肯定了周秉义：形象不错，个子挺高，国字脸高鼻梁的仪表堂堂。你爸像他那个年龄时就那样，形象上你俩挺般配的。有书卷气，书卷气是男人的好气质，举止也斯文。
然后金月姬下了一道命令：你俩都搬回来住吧。家里太冷清了。可以看出，之前金月姬本来打算如果周秉义不符合她心目中的要求，那她宁愿家里冷清，也不肯让他们搬回来住的。
就这样周秉义成了变相的倒插门女婿。周秉义每天晚上睡觉前，都要陪老太太聊天。老太太规定不聊政治，聊人世间生活百态，琴棋书画，她对女婿讲什么很宽容，给周秉义充分的言论自由。
就这样，周秉义把老岳母哄得喜笑颜开，老太太不止一次说，要是周秉义是自己儿子多好！
但另一方面，妻子郝冬梅并不理解周秉义。她埋怨周秉义，光顾着陪她妈妈了，都没有时间陪自己，她的幸福指数都降低了。对此，周秉义的回答是，我自己是寄人篱下者，不把老太太哄好了，她还不把我扫地出门啊。
周秉义辛辛苦苦做了这么多，妻子对他还是不满意。我都替周秉义感到不值。一个副巡视员，一个北大才子，在家里不仅要哄着妻子，还要处处看老岳母的脸色。
分析周秉义的潜意识，他每天处心积虑讨好老岳母，每天晚上花那么多时间陪金老太太聊天，可能也是在逃避和郝冬梅的相处。
老太太是高级干部，把她照顾好，让她老人家高兴，周秉义在郝家小别墅里住得舒坦点，老太太可能还会对自己的仕途有点关照。
还有一件事，老父亲周志刚对金月姬不上门拜访其实是有意见的。这让他在街坊邻居面前很没面子。别人家儿子出息了，领回来一个儿媳妇；而自己儿子倒是出息了，周家不仅没享受着儿媳妇的福气，反而几乎连儿子也失去了。儿子常年不着家也算了，亲家母还瞧不上自己，连面子也不给自己。周志刚是越想越气，这口气甚至一直到死都堵在心里。周秉义作为长子，对周家确实没尽到义务。
周秉义在郝冬梅家确实做过好多事情，时时处处为岳母着想，到最后并没获得什么好处。一切都得靠自己奋斗打拼。
所以，后来周秉义做了军工厂的党委书记去苏联谈生意时，也才会有那样一桩艳遇。因为面对一个那么崇拜自己的异国美貌女郎，是个男人都很难拒绝。周秉义也没有例外。
临终前，周秉义终于想开了。这一辈子，自己就是抱着一个亮闪闪的勋章，可是根本就没得着什么实际好处，周家更是连个面子都没得到。最后，他叮嘱自己死后，郝冬梅要赶紧另寻幸福。
周秉义能这么对待郝冬梅，也说明他最终放下了。正如周蓉在自己写的书《我们这一代儿女》中所言，自周秉义和郝冬梅的婚姻归根结底是跨越原生层级的婚恋，这种门不当户不对的婚姻只能是某个阶段的产物。
一个女人是不会喜欢一个骨子里自卑的男人的。张爱玲说过，女人对男人的爱里最好带点崇拜。
周秉义和郝冬梅骨子里就是两类人，周秉义身上在褪去了特定年代工人阶级的骄傲和自豪后，与高干家庭出身的冬梅之间是存在巨大的鸿沟的。两人根本就是两类人。周秉义一生向郝冬梅靠近，但是一生也没得到肯定。
这种鸿沟在周秉义活着时都凑合着抹掉了，但是骨子里的差异是没法抹掉的。这也是为什么周秉义去世仅仅三个月，郝冬梅便迅速与门当户对的“红二代”结婚，嫁给了华侨富商。
周蓉在自己的书《我们这代儿女》中说：婚姻的关系，自然是有缘分在起作用的。所谓缘分，乃是由家庭的社会等级作为前提的。超等级的缘分不具有普遍性，大抵是由异常时代或郎才女貌所导演的——我哥哥和我嫂子的婚姻便是如此……