文/刘喵喵
来源：连线 Insight（ID：lxinsight）
市值超越丰田之后，特斯拉成为全球市值最高的车企，数年来占据市场主流的传统燃油汽车第一次败下阵来。
从 7 月初开始，特斯拉就开启了“飙车”模式，股价一路高歌猛进，7 月 6 日开盘不久就突破了 1300 美元大关，收盘连续第四日创出新高，盘后股价一度高达 1400 美元。
截至 7 月 10 日，特斯拉的股价报收于 1544.65 美元/股，公司市值高达 2863 亿美元，再次创下新高，把市值 2000 亿美元的丰田远远甩在身后。
市值飙升的速度令人惊讶，自从 3 月下旬的美股史诗级暴跌以来，在疫情的影响之下，汽车领域陷入了低谷，而这家公司却基本没有停止上涨。
特斯拉股价近一个月的涨势，图源东方财富网
马斯克擅长创造奇迹，性格暴躁而自负，曾经在泥潭和破产的边缘挣扎，却总能抓住最后一线生机，扶摇直上。他是难得一遇的天才，也是试图颠覆一切的疯子。
对马斯克影响最大的书籍，是阿西莫夫的《基地》和亚当斯的《银河系漫游指南》，他判定互联网、清洁能源、太空探索会是三个影响人类未来发展的领域，事实上他也一直在朝着这些领域进军。
7 月 11 日，彭博亿万富豪指数显示，得益于特斯拉股价的飙升，马斯克的财富增加了 61 亿美元，成为全球第七大富豪，排名超越股神巴菲特。
马斯克身价排在谢尔盖·布林、巴菲特之前，图源网络
然而，他从来不只是一个商人的形象，而会关注宇宙、人类这些宏大的议题。
5 月 31 日，他创办的 SpaceX 在美国肯尼迪航天中心成功发射了载人火箭，SpaceX 也成为了人类航天史上第一个具备独立载人航天能力的私营航天企业。
造火箭，再也不是一件遥不可及的事。而肩负着以清洁能源改变人类出行方式的特斯拉，也犹如坐上了火箭。
马斯克有骄傲的资本，他看起来什么也不怕，一如对做空者的不屑一顾，近日，更是公开售卖有讽刺意味的红色短裤，来嘲讽做空者。
但与此同时，创始人的性格也影响着特斯拉的风格，不少消费者觉得特斯拉傲慢，感觉自己“被漠视”。频繁降价、减配门……这些都在让消费者失去对特斯拉的信任。
这让马斯克和特斯拉在被追捧之时，也备受争议，马斯克甚至曾被称为“骗子”。当然，马斯克并没有因此试图“讨好”消费者，而特斯拉也依旧具有魔力吸引一批簇拥者。
1
马斯克的“冒险”游戏
1971 年，马斯克出生在南非，家庭生活富足，他的家族也颇具传奇性，而其中对他影响最大的，是他的外公。
外公约书亚一辈子爱冒险，常开着一架红色飞机载着家人四处探险，70 多岁的时候还在开着飞机跑，马斯克也一直认为，他的极端冒险精神，自于他的外公。
马斯克的外公外婆和他们的引擎飞机，图源网络
对天空、宇宙的兴趣也由此开始。12 岁时，马斯克设计出一款名为“Blastar”的太空游戏，并以 500 美元的价格出售给一家杂志社，赚得第一桶金。
长大之后，马斯克去美国留学，并最终留在了美国。1995 到 2002 年的这段时间，马斯克与合伙人先后办了三家公司：内容出版软件 Zip2、电子支付X.com 以及太空探索技术公司 SPACE X。
X.com 后来与 Confinity 合并，成为了著名的国际贸易支付工具 PayPal。
而特斯拉的故事是在 2003 年开始的。
2003 年 7 月，特斯拉由工程师艾哈伯德和同伴成立，2004 年 1 月，他们找到马斯克，寻求A轮融资。马斯克投了 650 万美金，成为公司最大股东，并担任董事长。
对于热爱的事物，马斯克要掌握主导权。此后，他继续追加投资，在B轮和C轮融资中，又相继投了 900 万美金、1200 万美金，并开始深度参与公司的研发、设计和生产。
但是，特斯拉创立之初遭到坎坷无数，融资困难，几度濒临破产。
账上的钱快烧完的时候，美国又迎来了金融危机，濒死的特斯拉很长一段时间里都难以再拉到融资续命。
一个汽车网站甚至为特斯拉专门设立了一个叫“特斯拉死亡倒计时”的页面，那时候，没有人会想到，这家公司日后会成为最受瞩目的新能源汽车公司。
马斯克开始渐渐掌握主导权，在试过两任临时 CEO 都不满意的情况下，在 2008 年担任特斯拉 CEO。当时，马斯克已经累计向特斯拉投资了 5500 万美元，“我已经在特斯拉身上压了这么多赌注，由我来掌舵合情合理。”马斯克曾说。
而他上台之后，开始进行大刀阔斧的变革，裁员 25%，员工工资靠朋友接济和信用卡发放。他与戴姆勒公司建立战略合作关系，后者以 5000 万美元收购了特斯拉 10% 的股份，并从美国能源部获得了 4.65 亿美元的贷款。因安全担忧，特斯拉 2009 年和 2010 年曾两度召回汽车。
但是，马斯克的主导并没能缓解特斯拉的危机，市场对特斯拉经营状况的质疑从未停止。
造车是一件需要巨额资金支持的行业。2018 年，据彭博社报道数据，特斯拉每分钟花费超过 6500 美元，并且已经有五个季度出现负自由现金流量。彭博社甚至认为，除非车辆生产有明显的提高，或者有新的大笔资金注入，否则特斯拉将在 2018 年年底前耗尽资金。马斯克还曾在推特上自嘲“特斯拉准备破产。”
到 2019 年，情况并没有好转。特斯拉公布了第一季度全球销量。在该年第一季度中，特斯拉共交付汽车 63000 辆，这一数据远低于上一季度的 90966 辆，下降幅度高达 31%。销量上的巨大降幅也导致了特斯拉 2019 年的预期营收将会大幅度缩水约 10 亿美元。
美国著名的对冲基金“绿光资本”还曾点名称特斯拉，由于需求不足，大幅度降价以及裁员等负面因素，特斯拉已经徘徊在“崩溃”的边缘。
一直摇摇欲坠的特斯拉，直到上海超级工厂的建立，局面才真正开始打开。
特斯拉上海超级工厂，图源特斯拉微博
2018 年 7 月，特斯拉和上海市政府签订合约。2019 年 1 月 7 日，工厂在上海临港正式开工，不到半年时间，第一期项目的厂房建设已经进入收尾环节，被称作特斯拉中国速度。
寄托在中国市场的希望，也终于开始初见成效。销量开始显著提升，今年 5 月份，特斯拉 Model3 凭借 11095 辆的销量排在前列。
自 10 年前上市以来，特斯拉股价已上涨超过 4000%，2020 年开始特斯拉的股价一直在上涨，到 7 月 7 日收盘价 1389.86 美元，公司市值已经超过 2576 亿美元。
从濒死到高光时刻，特斯拉经历了多年的起起落落，或许也是这样的曲折故事让这家公司的气质显得与众不同，一如马斯克在艰难时期满含泪光说出的那句“never give up”。
2
特斯拉“狂飙”
在迅猛的势头之下，中国市场是特斯拉这场翻身仗的主要战场。
据乘联会统计，6 月份，特斯拉 Model3 在中国的销量约为 14954 辆，同比增长 35%。我国新能源乘用车销量为 8.65 万辆，特斯拉仅国产 Model3 一款车型，在我国 6 月的新能源车销量占比就达到了约 17%。而在 5 月份，特斯拉的销量已经飙升了 150%。
特斯拉 Model 3，图源特斯拉官网
在借助中国市场逆风翻盘之后，特斯拉开启狂飙模式。
7 月 2 日，特斯拉公布第二季度交车量超过 9 万辆，同比略有下滑，但超过华尔街预期，也正是这一数据公布之后，特斯拉的股价迅速经历了一波猛涨。
股价从 1000 到 1400，特斯拉只用了短短 5 个交易日。到 7 月 7 日，收盘价 1389.86 美元，公司市值超过 2576 亿美元，7 月 10 日 1544.65 美元的收盘价更是创下新高，公司市值高达 2863 亿美元。
摩根大通分析师瑞安·布林克曼也在 7 月 6 日将特斯拉目标价从 275 美元上调 7.3% 至每股 295 美元。
马斯克在近期曾透露，在疫情之下，特斯拉仍有在第二季度实现收支平衡的可能性。本月 22 日，特斯拉将发布第二季度财报，若成绩高于预期，股价将有可能再次突破历史。
销量上涨、股价飙升之外，特斯拉还有更大的野心。
7 月 6 日，马斯克在其社交账号上回应网友称，公司有计划在除中国以外的亚洲其他地方建设工厂。除新工厂之外，特斯拉还将对弗里蒙特超级工厂和上海超级工厂进行改造以扩建产能。
马斯克还称，在此之前，特斯拉需要首先完成德国柏林超级工厂及第二个美国超级工厂（面向北美东部）的建设。此前他曾表示，在每个大洲都建有工厂将意味着，汽车可以更快地到达消费者手中，汽车运送的距离将会更短。
扩大产能，也意味着满足更多的市场需求，市场份额将进一步扩大。
特斯拉 2020 年一季度财报显示，特斯拉的年产能在 2020 年将达到近 80 万辆，其中上海工厂为 20 万辆，弗里蒙特工厂为 59 万辆。
这一产能也将使特斯拉进一步拉开其与国内新能源车企的差距，7 月 10 日，中国汽车动力电池产业创新联盟发布的数据显示，2020 年上半年畅销纯电动乘用车型中，上半年国产特斯拉 Model 3 产量为 4.98 万辆，产量在国内纯电动乘用车型中排名第一。
对于国内新能源车企来说，国产特斯拉的到来如同一头猛兽，搅动了市场格局。
今年，新能源汽车补贴新政发布，按照最新规定，享受补贴的新能源汽车补贴前售价应在 30 万元以下，国产 Model3 正好在这个门槛上徘徊。今年 5 月，特斯拉宣布，国产 Model3 标准续航升级版的补贴前起售价从 32.38 万元降低至 29.18 万元，直降 3.2 万元。
特斯拉的频频降价，让其他车企本来具备的价格优势受到打压，而供应链、销量、品牌认知度都不如特斯拉的情况下，接下来的生存空间将进一步受到挤压，压力可想而知。
对此，理想汽车 CEO 李想在微博上写到，30 万元的补贴门槛对于国内纯电动品牌来说是“灭顶之灾”，会“精准助攻特斯拉打残国内的纯电动品牌”。
马斯克在上海工厂，图源特斯拉微博
特斯拉还有进一步降价的空间。目前特斯拉上海工厂的零部件本地化率为 30% 左右。若特斯拉零部件完全实现国产化，成本将会再度下降。
在充电桩的建设上，特斯拉也开启了突飞猛进。特斯拉表示，计划 2020 年在中国安装 4000 个超级充电桩，数量远超在中国过去 5 年的建造总量。而特斯拉第三代超级充电桩 V3 Supercharger，也将在今年推广，V3 可以在 5 分钟之内为 Model 3 提供可行驶 75 英里（约 120 公里）的电量，理想状态下用户平均充电时间约可减少 50%。
目前，国产 Model Y 生产线处于建设阶段，另一款新车型也正准备进入中国市场。近日，特斯拉中国官网开放 Cybertruck 的预订，订金为 1000 元人民币，暂时未公布售价。
特斯拉踩上了火箭，也让人们开始重新审视这位创始人，他被称作乔布斯，也被看成是美版贾跃亭，评价处在两个极端，但丝毫不影响他继续前进。
3
马斯克的强硬与傲慢
围绕特斯拉的争议从未停止。
长期以来，特斯拉一直稳坐美股做空榜第一名，做空盘比例一度占到流通盘 20% 以上的水平（即做空盘占整个流通股总数的比重）。因为做空金额之高，特斯拉也因此成为美股被做空力度最大的公司之一。
在特斯拉股价的起起落落和空头机构从未停止的做空之间，特斯拉一度被称作“新的华尔街赌场”。
今年 2 月疫情期间，特斯拉股价接连大涨的时候，著名做空机构香橼研究还在推特上表示，他们相信，如果马斯克是一名基金经理的话，他也会选择做空这只股票，《华尔街日报》也评论称，这些增长与特斯拉的基本面不符，况且特斯拉还存在年度亏损。
但对待做空者和唱衰的声音，马斯克无所畏惧。
“对待霸凌者，你只要勇敢打回去，对方就不敢再欺负你。霸凌者都是欺软怕硬的，他们会寻找不会反抗的孩子欺负，你只要打回去一次，他们下一次就不会再找你。”在回顾童年被欺凌的经历时，马斯克曾经这么说道。如今面对质疑，马斯克同样寄予“回击”。
7 月 6 日，特斯拉推出“做空短裤”，定价 69.420 美元，这款短裤上印有特斯拉 logo，同时，短裤后面还印有“S3XY”，代表了特斯拉的 4 款车型，该新品很快销售一空。
在 2018 年特斯拉公布了超出预期的二季度财报后，马斯克就曾保证要向特斯拉的空头们寄“做空短裤”，此后特斯拉大空头、绿光资本创始人 David Einhorn 还在社交媒体上晒出了马斯克寄给他的做空短裤。
从今年年初开始，特斯拉股价连创新高，今年涨幅已达 233％，还有继续上涨的趋势，这可能会使已经达到亏损极限的做空者出局。
特斯拉股价近一年来涨势凶猛，图源东方财富网
据 CNBC 报道，今年以来，特斯拉的空头已经整体损失了 180 亿美元。其中近一半的损失发生在近一个月的交易中，6 月份空头按市值计算的损失为 37.1 亿美元，7 月份空头按市值计算的损失为 40.8 亿美元。
空头与马斯克的恩怨纠缠已久，但是即便特斯拉的股价一再攀升，空头们也从未停止，近日，有空头还在继续增加仓位。
根据金融分析公司 S3 Partners 的数据，特斯拉的做空头寸正继续增长，最近达到 199.5 亿美元的水平，使该股有望成为有史以来第一只空仓突破 200 亿美元的股票。
频遭做空之外，特斯拉在价格、质量等方面也在饱受质疑。
特斯拉在 5 月将国产 Model 3 标准版车型降价 1 万元之后，5 月 14 日国产 Model 3 长续航版车型又变相降价 2 万元。
这已经不是特斯拉第一次降价，短时间内的多次降价引来了车主的“集体诉讼”。据上海法院诉讼服务网显示，今年 5 月至 6 月期间，特斯拉将以被告身份面临十多起买卖合同诉讼。
特斯拉车主也因此自嘲为“韭菜”，很多对特斯拉感兴趣的用户，也开始闻风而退，正如他们所说“万一下个月再降价了呢”。
特斯拉车主在网络上表达不满，图源微博
但可怕的是，特斯拉的价格不仅仅是“一降再降”，而是起起落落。在今年的补贴新政发布后特斯拉宣布降价之前，还曾上调过价格。在 2019 年，特斯拉决定关闭全球的线下直营店，就曾宣布全系降价6%，这一举动引起了巨大的轰动，在老车主的强烈抗议之下，特斯拉又宣布重新调价，涨价3%。
在频繁调价之下，一些特斯拉的车主感到自己“不被尊重”，在今年 4 月，特斯拉的销量也经历了下滑，在知乎上，还有人曾提出“马斯克是不是美版的贾跃亭？”
在中国遭遇“减配门”的消费者，则可能对马斯克意见更大。
今年年初，有国产 Model 3 车主称，在不知情的情况下，自己购买的国产 Model 3 应配置的自动驾驶硬件 HW3.0 版本被“减配”，换为性能相差 21 倍的 HW2.5 版本。
特斯拉对“减配门”的回应是：之所以出现了硬件安装的不一致，是受到疫情期间供应链的影响。并表示，“随着产能以及供应链恢复，我们将按计划陆续为控制器硬件为 HW2.5 的中国制造标准续航升级版 Model3 的车主提供免费更换 HW3.0 的服务，请有更换需求的用户，通过特斯拉服务中心预约。”
而马斯克在其推特上回应称：“那些抱怨的人实际上并没有选装 FSD 功能，如果选装了 FSD 功能，特斯拉会为他们免费升级为 HW3.0 芯片。”
马斯克的言论，引发了车主强烈的情绪反弹。有人表示，本质上是车辆装配的硬件与环保清单不一致，而不是装配的硬件是否影响车辆的使用。
马斯克的心理无疑是强大的，他面对批评者不屑一顾，他曾在记者会上说道质疑：“那些质疑过我的人，我想他们可能是对的，但是这些声音让我更加想要获得成功。”
这姿态颇受粉丝追捧，但“成功”并不意味着可以对消费者傲慢。马斯克曾经承认自己“过于自负”，以至于在特斯拉 SUV Model X 上犯了许多错误。《华尔街日报》曾刊文称，马斯克最大的敌人是自己太自负。未来，马斯克有可能改变吗？