为什么人会不由自主地觉得小猫咪可爱？
这年头，谁家还没有一只神仙小猫咪 / 英俊小狗狗呢，社科君我也有（不管，云养的也算！）
吸猫撸狗已成为当代年轻人日常。除了养猫养狗，人类还喜欢兔子、鹦鹉、鸽子……（社科君最近迷上了熊猫萌兰）
动物的陪伴，总是让我们不由自主地面带微笑，温暖你生活的每一个瞬间。
英国动物学家德斯蒙德・莫利斯在《亲密行为》中记录了上世纪 70 年代西方人与宠物亲密接触的频率：
美国有 9000 万只猫和狗，每小时出生的小猫小狗多达 1 万只；法国有 1600 万只狗；德国 (联邦德国) 有 800 万只狗；英国有 500 万只狗。猫的准确数字没有统计，但猫的数量肯定和狗一样多，可能还要多一些。
把这些数字加起来，大概可以说，这四个国家里的狗和猫大约有 1.5 亿只。再做一个估计，假定这些宠物的主人平均每天抚摸、拍打或拥抱 3 次，那每年和宠物的亲密动作就是 1000 次。把这些数字加起来，他们每年和宠物的亲密接触就是 150 亿次。
为什么人类喜欢和动物亲密接触？与动物亲热是否意味着现代社会人与人亲密交往的失败？人和动物亲密接触的本质是什么？为什么我们常拍狗摸猫而不是摸狗拍猫？
莫利斯在书中对这些问题一一给出了回答。
摘自《亲密行为》，有删节
（英）德斯蒙德・莫利斯 著
何道宽 译
动物能满足人未被满足的亲密需求
我们拥抱时拍拍背，我们抚弄恋人或孩子的头发，抚摸他们的肌肤。但显而易见，我们得到的亲密接触并不够，我们和宠物的亿万次亲密接触就是很好的证据。我们与人的接触因文化局限而受阻，于是，我们就把亲密行为转向逗人喜欢的宠物，它们是我们表示爱的亲密行为的替代品。
成人世界是充满压力和陌生人的世界。在这个世界里，我们寻求亲爱之人的亲密安抚。但由于各种各样的原因，他们可能没有回应我们的渴望；无论是出于冷漠或者忙于现代生计的复杂情况，我们都会身处危险的困境，缺乏身体接触的基本安抚功能。
如果我们对亲密接触的渴望得不到满足，我们就感到孤独。然而，人类是富于创造才能的物种，如果我们被剥夺了迫切需要的东西，我们的创造精神很快就能驱使我们去找到替代手段。
如果我们在家里得不到爱，我们就到外面去寻找爱。被冷待的妻子会找情人，丈夫也会找情人，身体亲密行为将重新绽放。不幸的是，这样的替代办法并非总是能增进家人那点残存的亲热，反而会与仅存的温情争夺地盘，而且最终可能取代家庭的温馨，造成不同程度的社会损害。
破坏力较小的一种选择是专业人士经特许的身体触摸。专业人士的触摸有一个好处：它们不会与家人的亲密关系展开竞争。只要遵守严格的业务操守，按摩师的亲密接触就不能作为离婚的理由。
然而，即使是专业的按摩师，无论其公开的借口多么有理，她心理上都是成人，必然被视为潜在的性威胁。“看见”的威胁很少被公开谈起，一般只在玩笑中提起。相反，倒是社会在努力，对这类专业人士的亲密接触的性质和环境强加越来越多的限制。首先，社会很少公开承认这种亲密接触。
跳舞不是为了去触摸，而是去“寻求乐趣”；看医生是为了治病，而不是去寻求安抚；理发是为了给发式定型，而不是让理发师抚摸头部。当然，这些公开的功能全都有道理，也很重要。
必须要有这些功能去掩盖同时发生的另一种现象：寻求友好的身体接触。一旦公开宣示的功能不再重要，未得到满足的隐蔽需求就暴露无遗，所以我们必须提出一些基本问题，以拷问我们的生活方式并要求作出答复，不要等待被迫考虑这些答案的被动局面。
然而，无意之间，我们都意识到我们在玩游戏，所以我们间接地束缚那些能抚摸我们的双手。我们用常规和行为准则去减轻我们的性担心。我们一般不说为什么。
我们直截了当地接受优雅礼仪的抽象规则，彼此告诫，哪些事情是“不能做”的或“不妥当”的。用手指头指人是粗鲁的，用手触摸人就更粗鲁了；显露感情是不礼貌的。
那么，我们转向什么去求解呢?
答案既温柔又可爱，就像你膝头的小猫咪。于是，我们就转向其他动物。如果亲近者不能满足我们的需要，如果与陌生者的亲密接触太危险，我们就可以到附近的宠物店，花一小笔钱，买到宠物的亲密接触。
宠物纯真，不会带来问题，不会提问题。它们舔我们的手，在我们的腿上摩挲，蜷成一团睡在我们的腿边，它们用鼻子来嗅我们。我们可以摩挲它们，抚摸它们，拍拍它们，像抱婴儿一样抱抱它们，挠挠它们的耳根，甚至亲吻它们。
动物不会威胁人际亲密关系
大众对宠物的喜爱受到有些人的猛烈批判。一位作家称之为“宠物癖”，谴责它反映了现代生活的堕落，认为文明人的亲密交往失败了。批评者尤其强调，用在防止虐待动物身上的钱超过了防止虐待儿童的钱。爱宠物者对批评者的回答被斥为不合逻辑的、虚伪的。
有人认为，养宠物有助于我们了解动物的生活方式，但这一观点被认为是荒唐的，因为我们与宠物的关系似乎全都是让动物模拟人的形象。它们被“改良”为人的样子，被当作毛茸茸的人，根本就不被当作真正的动物。
有人说，动物纯真而无助，需要我们的帮助。批评者认为，在婴儿受虐待、农夫遭重创的时代，这个观点是非常片面的。我们容忍 100 万孩子在战争中被屠杀或受伤，同时却为宠物猫和宠物狗提供专业的呵护，一旦需要就立即送宠物医院 —— 在我们这个开明的时代，我们怎么能够容忍这样的事情发生呢?
在 20 世纪，我们特许我们的男人在战争中杀害 1 亿同类，同时却花掉越来越多的数以亿万计的金钱去塞饱宠物的肚子，让它们过养尊处优的生活 —— 这样的对比作何解释呢? 总之，我们更善待其他动物，而不是自己的同类，这究竟是怎么回事呢?
这些诘问很有力，不能轻率地置之不理，但它们有一个重大的瑕疵。简单地说，我们的回答古今如一：不能矫枉过正。毫无疑问，呵护宠物、漠视儿童是可怕的错误，极端情况下，这种令人发指的罪孽确有发生。但把这种错误用作反对抚弄宠物的根据，那就是愚蠢的看法。
即使在极端情况下，宠物是否能“偷走”孩子应该得到的宠爱，那也是值得怀疑的。如果由于神经症，孩子没有得到父母的爱，那么，如果不养宠物，这种情况就能得到改善吗? 这也是令人生疑的。
几乎在一切情况下，宠物都是另一个亲密行为的源头，或者是缺乏亲密行为时的替代物。如果硬说，对动物的呵护比较多必然导致对人的关爱比较少，那是完全站不住脚的。
假定一种怪病明天使一切宠物灭绝，从而有效地清除了它们和主人之间的数以百万计的亲密接触动作，那么，那一切关爱行为向何处去呢? 我们是否会重新定向，把那些关爱转向同伴身上呢?
遗憾的是，回答是未必。唯一的后果是，千百万孤独的人就会失去一种重要形式的温馨的身体接触；由于各种原因，这些孤独的人得不到真正的亲切关怀。
习惯与宠物猫朝夕相处的老太太不会把对猫咪的抚摸转移到邮递员的身上；习惯拍拍宠物狗的男人不太可能把他对狗狗的抚摸转移到十几岁儿子的身上。
诚然，在理想社会里，我们不需要这样的替代物，也不需要为我们的亲密行为增加释放的渠道。但如果因此而建议禁止养宠物，那就是治标不治本。
即使在理想的充满爱意、亲密行为不受约束的社会里，我们大概总是能留下很多时间和宠物亲热，那不是因为我们需要这样的亲密接触，而是因为它们能增加我们的生活乐趣，而且，宠物不会与我们争夺亲密的人际关系。
最后，我们为捍卫宠物而再进一言。如果我们能对宠物温情相待，那至少说明，我们能够表达这样的温情。
但反驳的人说，即使集中营里的长官也善待他们的狼犬，这又能证明什么呢? 简单的回答是，即使最残忍的人也能够表现出某种温情。固然，他们同时又冷酷无情、凶狠残忍，深深伤害我们，其残暴更令人恐怖；但这样的两重性不能使我们对事实视而不见。
它使我们经常想起，人这种动物在没有被扭曲的情况下，在没有表现出“文明的野蛮行为”这种矛盾之前，富有天然的温柔和亲密的伟大潜力，这是我们的根本天性。
目睹宠物主人和宠物之间温情、友好的触摸，这使我们想起，人本质上是富有爱心和亲情的动物 —— 即使这一点也足以给我们宝贵的教益。这是我们需要学习再学习的教益，在这个日益冷漠无情的世界里，这个教益尤其重要。
当人在压力下变得残忍时，我们正需要搜集一切证据证明：这不是必然的结果。换言之，残忍并不是人的自然天性。如果我们爱宠物的能力证明了人爱心的一个方面，那么，善意的批评家对人的残忍发起抨击前，就必须要三思，无论爱宠物的观点从某些角度看是多么没有道理。
动物的身体是人体的替身
人和动物之间的亲密接触本身是什么性质呢? 比如，为什么我们拍拍狗、摸摸猫，却很少摸摸狗、拍拍猫? 为什么一种动物吸引我们的是一种亲密接触，另一种动物吸引的是另一种亲密接触呢?
为了回答这个问题，我们必须要看看这些动物的身体结构特征。当然，它们作为宠物的角色是人的替身，它们的身体就是人体的替身。然而，它们的身体结构特征却大不相同。
狗腿僵硬，不可能拥抱我们；而我们不可能张开双臂去拥抱猫。即使最大的猫也不会比婴儿大，其身子柔软，又有弹性，我们可以相应地调整搂抱猫的动作。
先说狗。作为我们可爱的伙伴，我们需要拥抱它，但它僵硬的双腿使我们难以拥抱它，所以我们就从拥抱 — 拍背的符号动作中抽取出拍打的要素，直接用于对狗的亲密行为。我们伸手去拍它的背、头部或腰腹部。体形硕大的狗背部宽大而结实，是我们拍打人背部的理想替代物。
猫的情况截然不同。它体形较小，身段柔软，不是拍打人背部的理想替代物。其柔软如丝的体毛摸起来就像人的头发。因为我们抚弄心上人的头发，自然我们就倾向于抚摸猫的长毛。正如狗身是人背的理想替身一样，猫身就是人发的理想替身。实际上，我们经常把猫的整个身子当作蓄长发的人头。
把这一观点略作延伸，就可以认为，拍打是我们对一切犬科动物自然而然的亲密动作，而抚摸是我们对一切猫科动物典型的亲密动作；不过情况并非如此简单。我们的动作与狗和猫典型的体形有很大关系。
凡是亲密接触过驯化后的猎豹、狮子或老虎，有过奇异体会的人都很清楚，我们与它们亲密接触的动作模式各有不同。虽然它们都是真正的猫科动物，但它们的背部宽大、结实，使我们联想到的是家犬而不是家猫。和典型的家犬一样，这三种“大猫”的毛又粗又硬。结果，我们就拍打它们，而不是抚摸它们。与此相比，小型的长毛狮子狗体毛长，所以我们就像对猫那样抚摸和拥抱它们了。
沿着体型大小的阶梯往上走，我们看到，喜欢马的人也用拍打的亲密动作，但拍打的方式有一点微妙的变化。拍打动作的起源地是人的背部，人背是垂直的，而马的背部是水平的，所以它作为人背的替代物就不太令人满意。但马的脖子就弥补了这一缺憾，其高度合适，而且也是一个理想的垂直平面，人拍马的动作大多数是在这个部位进行的。
在这方面，马胜于狗，因为狗的脖子太短，不便于拍打。此外，马的身高使其头部成为亲密动作的理想之地。相反，狗的头部位置低，若要拍打，我们就得降低身体的位置，或把狗抱起来。我们看见，许多爱马人把头贴在马的脖子上或脸上，拥抱或拍打马的脖子或头部。
对许多人来说，宠物不仅是一般同伴的替代物，而且是孩子的替身。在这里，动物的体形大小成为重要问题。家猫没有问题，但典型的家犬太大，所以一些品种的家犬要经过选育来逐渐减小，直到使之和婴儿一样大。这样，小型家犬就和家兔或猴子一样大，我们可以一把揽在怀里，假性的父母抱着宠物时不会太吃力。就宠物而言，这是主人和它们身体接触的最流行的形式。
对大量主人抱宠物的照片所作的分析显示，类似抱婴儿的姿势最常见，占 50%；拍打动作紧随其后，占 11%；再往后是一只手臂的半抱姿势，占 7%；紧随其后是面颊贴宠物的身子，一般是贴宠物的颈部；另一个频率相当惊人的亲密动作是嘴对嘴的亲吻，占 5%，亲吻的动物从虎皮鹦鹉到鲸鱼，种类不少。
你可能认为，鲸鱼或许不太适合与人亲吻。如果亚哈船长听说一位小姑娘亲吻鲸鱼嘴巴的故事，他肯定会大吃一惊，但近年海洋馆展示的趋势改变了这一观念。驯化的鲸鱼及其体形较小的近亲海豚都是人们最喜欢亲吻的动物；而且，由于它们的吻部圆润、额部隆起，头部就像婴儿头，所以当它们从水池边伸出貌似微笑的脸时，人们就禁不住很想抚摸、挠挠和拥抱它们。
经过人手驯化的鸟类比如普通鹦鹉、虎皮鹦鹉和鸽子，常常被人捧起来在面颊上贴一贴，以接触它们柔软而光滑的羽毛。用嘴对嘴的方式给它们喂食使亲密行为更加亲密。由于这些鸟儿小巧，拥抱和拍打的可能性就不存在，抚摸的亲密动作也仅限于手指头的抚摸和在它们“耳朵背后”的挠挠了。
《亲密行为》
[英] 德斯蒙德・莫利斯 著，何道宽 译
出版社: 上海译文出版社
出版时间：2021 年 04 月
内容简介
当你是孩子时，你偎依在母亲怀里；当你恋爱时，你会搂抱你的情人；朋友相见时，你们会握握手；感到孤独时，你会伸手摸摸你的狗；当你默默思考时，你会不自觉地托着头…… 人类有寻求亲密行为的本能，当都市生活抑制亲密行为时，就会产生各种代替行为：焦躁不安的成年人，去寻找成人安抚奶嘴 —— 香烟；用舒服柔软的布料做床褥来代替儿时被母亲怀抱的感觉；惊恐时用手捂住自己的脸给自己安慰……
莫利斯从动物行为学家的视角，追寻人类从子宫到墓园的亲密行为模式，追溯亲密行为的根源。他说：出生前和出生后的几个月是亲密关系的种子被种下的时候。
作者简介
德斯蒙德・莫利斯（Desmond Morris）英国著名动物学家、生物人类学家、生物进化科普作家、电视节目撰稿人和主持人、艺术家，历任伦敦动物园哺乳动物馆馆长、现代美术研究所所长、牛津大学特聘研究员。从“裸猿三部曲”起，他一共创作了十多种著作，被翻译成多种语言，且长销不衰。
本文来自微信公众号：非虚构时间 （ID：non-fiction702），作者：莫利斯