夜路走多了总会撞鬼，你们深夜刷《美恐》看《鬼客》，在重口和恐怖界横行多年无所畏惧的空姐，竟被一部剧吓回宝宝形态，只敢在白天捂眼看。
这部剧是Netflix新出的《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）。
IMDb打出了9.1的高分，烂番茄新鲜度92%，一向严苛的MTC都给出了80分
故事讲述了克雷恩夫妇和他们的五个孩子，在搬入鬼屋希尔大宅后的恐怖经历。他们在那个宅子中只住了一个短暂的夏天，纠缠他们的鬼魂、永不停休的离奇事故，成为他们终生的梦魇。
然而，逃离希尔大宅并不能结束这场噩梦。最小的妹妹在长期的精神折磨中崩溃，重回希尔大宅并惨死其中，四人不得不面对一个事实：他们是希尔大宅没吃完的晚餐，希尔大宅不会放过任何一个人。
黑暗中的希尔大宅
《鬼入侵》由雪莉·杰克逊1959年的同名小说改编，原著就很吓人，时隔60年，恐怖效果一丝不减，据说今年《纽约时报》让13位作家从一堆书里投票，选出他们读过的最恐怖的小说，有3个人都选了《鬼入侵》。
原著分别在1963年和1999年进行过两次改编，都叫《The Haunting》（国内翻译成《邪屋》和《鬼入侵》）。
1963年这版由凭《音乐之声》和《西区故事》两获奥斯卡最佳影片及最佳导演的罗伯特·怀斯执导，《鬼玩人》的山姆·雷米深受它影响，是恐怖片史上不可忽视的一部经典。
1963年的《邪屋》和1999年的《鬼入侵》
原著、改编电影以及今天的美剧，都极少使用血浆和特效来制造恐惧，它们都深谙一个道理：血浆永远有看习惯的一天，而不知什么时候会从哪里出现的鬼魂，你永远都怕。
用无处不在的鬼魂吓人的恐怖电影不少，但美剧并不多。剧版《鬼玩人》用横飞的血浆、赤裸裸的肠子制造骇人效果，《美恐》搞了一堆地狱、女巫之类的设定，剧情精彩度高于恐怖吓人度。好看是都好看，但想感受纯正鬼魂吓人、挑战心跳的剧，这些年来还真只有这部《鬼入侵》。
=====高能剧透预警=====
《鬼入侵》吓人的东西只有一个，就是鬼，各种鬼。
克雷恩家最小的女儿奈莉，从小就被一个鬼纠缠，这鬼一头长发，歪着脖子，奈莉称她为“歪脖女士”。
歪脖鬼总在深夜奈莉熟睡时出现。
有时候，歪脖鬼会发出刺耳的尖叫，震痛奈莉的耳朵，也挑战着心脏的承受力。
奈莉被吓得一起尖叫
有时候，她只是默默地看着奈莉，但奈莉发不出声音，身体一点都动弹不得，只能在黑暗中，僵硬着不由自己控制的身体，粗喘着，看那张阴森的脸。
奈莉醒来，歪脖女士垂着长发悬在空中
这样可怕的事情，在奈莉的生命里持续了二十多年，不论是奈莉随家人一起逃离希尔大宅，还是长大成人，歪脖鬼都会随时随地出现在奈莉眼前。
长大后的奈莉，患有严重的睡眠瘫痪症，表现为不能说话、不能动、恐慌、呼吸深重，她由此结识了睡眠专家亚瑟，并和他恋爱、结婚。
自从丈夫进入自己的生活，吓了奈莉二十多年的歪脖鬼就消失了，奈莉一度沉浸在这种轻松、幸福的生活中。
直到一个夜晚，丈夫因动脉瘤猝然倒地，黑暗中，歪脖鬼回来了。
奈莉躺在床上出不来声，只能发出呜呜的哀鸣
丈夫进入奈莉的生活，歪脖鬼就消失了，所以奈莉坚信，歪脖鬼为此杀了丈夫。
奈莉向所有人求助。
最小的弟弟卢克（跟奈莉是双胞胎）是瘾君子，还需要她开车送去康复中心，路上仍要求她代买毒品，最后“爽一下”。在车上，她看见歪脖鬼又出现，却已经麻木得不再尖叫，也没有求助一旁正嗨的卢克。
另一个女儿西奥朵拉从小有个特殊能力，能通过触碰物品感知到一些事情或者感觉。奈莉让西奥朵拉触摸丈夫亚瑟倒下的地方，她迫切地希望有人告诉她，亚瑟还在，但西奥朵拉没有理解，而是大骂她一顿。
最大的儿子史蒂夫是个作家，靠写他们家在希尔大宅的惨痛经历发家。史蒂夫认为包括自己在内的全家人都有遗传精神分裂，才会看见鬼。在希尔大宅里坠楼身亡的妈妈是精神病，声称希尔大宅闹鬼的爸爸是精神病，被歪脖鬼纠缠的奈莉也是精神病。
奈莉跑到史蒂夫的粉丝见面会上，向所有读者揭露史蒂夫利用全家人伤痛赚钱，自己却根本不信那些鬼话的真相。
“你本该是我的大哥，你本该保护我，但我向你倾诉时，你却在说最伤人的话。”
在希尔大宅那段日子，发生过众多恐怖的事情，其中一件，是墙纸被莫名损坏，因为上面写着奈莉的小名，被妈妈当作是小奈莉搞破坏。
但当整张墙纸被撕下，露出的全句是：“回家吧，奈莉。”
希尔大宅早就把风筝线挂在了奈莉身上。
情绪崩溃的那天，奈莉最后一次求助哥哥姐姐。史蒂夫忙于为新小说取材，开殡仪馆的谢丽（这家人最大的女儿）忙着和客人沟通，都没有接她的电话。
而一向出现在深夜的歪脖鬼，在白天也纠缠上她了。
奈莉剧烈抖动着回到房中拿手机，满怀希望地点开史蒂夫的语音留言，却听到一句：没事的。你还想聊的话我明天有空。语气轻松，不以为意。
她在绝望之中，却没有一个人明白她的恐惧，伸手帮她。
逼不得已，她决定回到希尔大宅，既然逃不掉，就只好面对。
当晚，史蒂夫回到家里，看到了奈莉，奈莉脸色黯黑、一言不发地看着他，这时他接到父亲休的电话，休告诉他：奈莉死了。
史蒂夫像听到一个笑话一样回头看奈莉，却看到，角落的奈莉瞬移到他身后，痛苦地张着大嘴。
史蒂夫被吓瘫
虽然剧的第一集，我们就知道奈莉死在了大宅中。但第五集才得知，奈莉是在希尔大宅中上吊死的。
谜底也随之揭晓。断了脖子的奈莉，一路走马灯式穿越时空，告诉了我们，从小时候开始就吓得奈莉睡不好觉，并最终精神崩溃回到希尔大宅吊死的那个歪脖鬼，就是死后的奈莉。
这一段真的让人拍案叫绝，把恐惧推向了顶峰。
走马灯式揭秘
奈莉这条线的剧情，在揭秘之前堪称全剧吓人担当。而其他兄弟姐妹就是揪心担当了。他们都被希尔大宅的鬼魂折磨得不轻，但每个人都长久处在一种孤立无援的境地中。
有的事情他们不相信，有的事情他们不愿相信。
纠缠卢克的鬼，是希尔大宅中的长腿鬼。
小时候，卢克找到一顶帽子，那天晚上，他在走廊里看到了脚离地、头顶天的高个子鬼。
他退回到房中，躲在床下，但长腿鬼紧跟着打开房门，飘到了床前。他是来取回帽子的。
屏住呼吸的卢克，在长腿鬼离开房门的前一刻，没有忍住吐了口气。长腿鬼转回身，两条飘着的腿停在卢克眼前，慢慢地，他弯下腰，找到了卢克。
从此，长腿鬼像奈莉的歪脖鬼一样，如影随形地跟着卢克。
长大后，卢克为了短暂地逃离长腿鬼，走上了吸毒的不归路。
但他没有求助于哥哥姐姐，他比奈莉经历了更多不被信任。
爸爸妈妈不相信他有一个真实存在的玩伴艾比盖尔。在玩升降梯时，他被暗间里的鬼抓破衣服，爸爸妈妈不相信他的经历，认为他只是被刮到了。
卢克说过最多的一句话就是：“他们不相信我。”
而原本站在他一边的哥哥姐姐们，也在他长大后也将他彻底视作一个无可救药的瘾君子，只有奈莉还愿意信任他。
而唯一相信、牵挂他的奈莉死在希尔大宅里了。
于是继奈莉之后，卢克成为第二个重回希尔大宅魔爪的人，他想一把火烧了大宅，结束这场噩梦。
在经历奈莉横死、卢克崩溃回到大宅之后，这家人似乎终于意识到事情的可怕，但不理解、不信任仍在持续。
西奥朵拉没有被具体的鬼纠缠，尽管小时候，她也经历过一些离奇瘆人的事件，比如深夜四周的墙都发出剧烈的砸动声，比如感觉到有人摸自己，一回头却什么都没有。
但有另一件事一直困扰她，就是她能通过触摸感知一些情绪、感觉。小时候，她曾通过触摸看到了妈妈后来惨死的样子。长大后，她成为一名心理学博士，能感知到被性侵的小女孩的畏惧。
奈莉死后，面对突然死去的妹妹，她没有忍住摸了奈莉的尸体，之后就跌倒在地，大哭不止。
奈莉的葬礼前夕，西奥朵拉整晚酗酒，引来家人的不满。当晚，他们又为大哥史蒂夫拿他们的惨痛经历赚钱一事吵得不可开交，兄弟姐妹中，除了谢丽都拿了稿费的分成，而谢丽的丈夫偷偷替谢丽收了这笔钱来缓解当时的创业压力。谢丽对其他人的见钱眼开大加批判，却被西奥朵拉冷笑着告知，她早就享用过那笔钱了。
两姐妹的矛盾激化，在这时，谢丽还撞到西奥朵拉抱着自己的丈夫。
被吓了几集的空姐，此时不禁拍手感叹：好一出狗血大戏。
事情真有这么狗血吗？不。
实际上，西奥朵拉从触摸奈莉尸体那一刻开始，就失去了所有感觉。冷、热、快乐、痛苦……她全感觉不到了，几天的时间里，她都是作为一具尸体活着。而那晚在黑暗中，当她像抓住救命稻草一样抓住谢丽的丈夫，又被谢丽撞到，羞耻和失去姐姐的恐惧让她得到救赎。
在回希尔大宅找卢克的路上，西奥朵拉向谢丽坦陈了这一切，并得到姐姐的谅解。
你说她为什么不早说？因为她的兄弟姐妹，一直不愿意相信她的特殊能力。所以两人被突然出现的鬼吓傻后，她激动地质问谢丽：“你到底信不信？！你知道怎么回事，别再装不知道了。”
史蒂夫用精神病来解释一切，谢丽把自己训练成一个无神论者，结果就是他们的弟弟妹妹都活在孤独的恐惧中，被迫一个人对抗一个百年鬼宅的力量。
第五集之前，我们都被那些鬼吓得不轻。第五集揭秘歪脖鬼真相之后，剧情重点转移到这一家人的内心，恐惧就来源于他们的孤独了。
我相信你我都有过这种无人理解、孤身一人面对一切的感觉，看这个剧的时候就会分分钟代入。
在一个诡异的暴风雨之夜，所有人都找不到奈莉了，但奈莉其实就在他们身边，可那些鬼害得他们看不见奈莉。
当奈莉被发现时，她哭着说：“我就在这大喊大叫，你们都没看见我，为什么看不到我？”
小奈莉的话一直重复，镜头一转，回到奈莉的葬礼前夜，哥哥姐姐们一个个离开，歪着脖子的奈莉一脸悲伤地望着他们的背影。
“你们都看不见我。”
这部剧用了很多技巧性的东西。
剪辑上，同一个场景散落在不同集当中，让原本简单的故事变得错综复杂，都知道人们对未知的恐惧远远高于明确的威胁，所以它从理解难度上加深观众的恐慌感。
鬼宅闹鬼的谜底并不吓人，但在叙事中刻意把恐怖的谜面放在前面讲，前半部分着重白描一家人在希尔大宅遭遇的种种闹鬼事件，同时铺垫上一家人的矛盾，而从中间开始，矛盾的升级与最终的和解逐步成为重点，最后揭露谜底时就顺理成章地，用家人相互理解、关爱的温情遮盖了真相重量的不足。
技巧都不算新，鸡贼也是够鸡贼，但空姐还是喜欢它，它把所有技巧该达到的效果都发挥到极致了，第五集奈莉的歪脖尸体穿越、自己吓自己，真是让人倒抽一口冷气的同时，还产生了“卧槽居然是这样”的震惊。
还有下图这种经典的红黑配。
悬疑感和惊悚感满分
但更重要的是，这部剧很懂高级的吓人法。
“我就在这大喊大叫，你们都看不见我。”
懂得这份孤独和无助的人，应该都会被吓得不轻，不是jump scare那种让人头皮发麻浑身一激灵的惊吓，是黑暗一层层裹挟、迫近，氧气一点点减少，想抓住一只温暖的手却扑了个空的揪心的恐惧。
被这点吓到的，空姐想抱抱你。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。风君子博客仅提供发布平台。未经允许严禁转载。