本文专家：朱广思，硕士，科普作家，北京科普作协会员
来源：科普中国（微信公众号）
原标题：刷爆朋友圈的”哥斯拉”现实中到底存不存在？会长什么样子？答案全在这
最近
期待已久的科幻电影
《哥斯拉2：怪兽之王》
在各大影院上映
引起众多人的追捧
哥斯拉 2 海报，图片来源网络
据统计
该片在我国上映仅 6 天
票房就已经超过了 5 亿
图片来源网络
图片来源网络
该片是电影《哥斯拉》的续集
延续了上一部的情节
主要讲述了
巨兽哥斯拉与摩斯拉、拉顿
以及强敌基多拉相遇
为争夺“怪兽之王”而战
人类的生存也受到严重威胁的故事
图片来源网络
图片来源网络
很多人不禁要问
哥斯拉到底是一种什么动物？
地球上会不会存在这样大的巨兽呢？
今天
我们就来好好分析一下
哥斯拉到底是什么动物？
按照电影中的描述，它是一种生活在侏罗纪和白垩纪之间的“罕见海栖爬虫类和陆生兽类的中间形态生物”的残存个体，因氢弹试验的影响而出现在地面上。
而且，哥斯拉的形象一直在变化。在昭和时期的两代哥斯拉，身高都是 50 米，体重 2 万吨左右。到了平成时期，就变成身高 80 米，体重 5 万吨。其后的哥斯拉越来越大，到了 10 代目的时候已经身高 118.5 米，体重 9.2 万吨。
图片来源网络
而在电影《真·哥斯拉》（2016 年）中科学家还发现，哥斯拉小时候是蝌蚪的样子，然后逐渐长成恐龙的样子。看来他似乎不是爬行动物，而是两栖动物了——但是，其巨大的身体中包含的 DNA 信息量约是人类的 8 倍，不仅是爬行动物，连鱼类和鸟类等其他种类的生物的性质也包含在其中。
由于基因复杂，它非常容易突变，无需经过漫长的繁衍进化即可获得适应不同环境的能力，甚至可以通过细胞分裂进行无性繁殖。到了未来，哥斯拉更是身高长到了 300 米，但是体重却只有 10 万吨。
那么现实中哥斯拉跟什么动物最接近呢？现存的动物没有跟它长得很像的，而历史上跟哥斯拉比较接近的是兽脚亚目的恐龙。
地球上有过这样的巨兽吗？
先给出结论：现实中从未出现过这样的巨兽。为什么呢？我们先来分析一下，如果人或者其他两脚动物要长大，会出现什么情况。
伽利略晚年曾研究过这个问题，他提出的理论是“平方立方关系”，也就是说，如果一个人按比例放大，身高变成现在的 10 倍，他的体重和体积就变成现在的一千倍。可横截面和表面积只有原来的 100 倍。
横截面决定支撑能力和肌肉力量，表面积决定散热能力——这样的巨人，要时时刻刻防止骨头被自己的体重压碎，也要防止被自己的内部发热而热死。此时，如果它想正常生存，要么骨骼肌肉的强度变成现在的十倍，结实到足以承受巨大的重量；要么他的密度变成原来的十分之一，变成一个大气球。
图片来源网络
这个问题解决了之后，还有散热问题，这就需要降低自己的新陈代谢速率，让自己的动作变得非常迟缓，但走两步就要休息一下，而且在正常步行时，由于重心高，特别容易摔跤。
此外，维持巨人的消耗也是巨大的，稍微有点气候变化和灾害啥的，一旦食物和水资源不足，就会对这种大型动物造成致命的影响。
即使放到史前，也没有能和哥斯拉相媲美的大块头。目前已知最大的两脚步行生物是埃及棘龙——体长 12 到 20.7 米，臀高 270 至 400 厘米，体重 4 到 26 吨。而著名的霸王龙虽然长度和体重不如埃及棘龙，但是最高臀高可达到 5.2 米左右，头高最高近 6 米，但也和哥斯拉差的太远。
那么四条腿走路的呢？目前已知最重的四足动物是梁龙科（Diplodocoidae）的易碎双腔龙，从头到尾体长可达 35-40 米，平均体重大概 180 吨，最大 220 吨，但是毕竟目前只有一些化石碎片，如果它是瘦子的话，还要更轻一些。再来看看另一候选对象，体长 35 米—43 米、体重约 88-107 吨的阿根廷龙，它在最小的哥斯拉面前，也不够一个零头。
动物的体重极限是多少？
刚才提到的易碎双腔龙，已经是动物体重的极限了，从名字可看出，它是非常不适应环境的物种。那么，如果想又大又适应环境，怎么办？当然是投身大海，比如蓝鲸。
蓝鲸长可达 33 米，重达 181 吨（估算）。蓝鲸虽然已经是长得很瓷实了，但是距离哥斯拉还有有很大差距。所以，据推测哥斯拉的身体密度大概是普通动物的 20 倍，骨骼强度比任何建筑材料都要结实。
但这也带来了问题，一个动物只能有一个心脏，我们对循环系统做了计算，发现再大的血管都不能供哥斯拉维持循环。因此，理论上，蓝鲸是动物体重的极限了。
现实中会不会出现这样的生物？
综上所述，现实中从未出现过体型这么大的巨兽，不然不是骨头被自己的体重压碎，就是内部发热而亡，即便这两个问题都解决了，恐怕也很容易渴死饿死，更不要说繁衍后代了。
说到繁衍后代，哥斯拉还是无性繁殖。地球上无性繁殖的动物，结构都特别简单。而像哥斯拉这样包含的 DNA 信息量约是人类的 8 倍的，无性繁殖更是天方夜谭。
图片来源网络
电影中哥斯拉的咬合力也很大，咬合力是由肌肉力量决定的，哥斯拉的肌肉比任何建筑材料都要密度大。这在地球的环境下，生物是不可能进化出来的。
所以说，无论是过去、现在和将来，在地球上都绝不可能真的出现哥斯拉这样的生物。