迄今为止，第三种感官并没有第三种维度来得成功。
2016 年 8 月，为了给 4 个月后发售的《南方公园：破碎完整》（South Park：The Fractured But Whole）打广告，育碧推出了一款完美契合游戏主题的头戴式外设：Nosolus Rift。
《南方公园》是部恶搞游戏，游戏的核心机制之一便是放屁。而 Nosolus Rift 存在的唯一目的，是在玩家选择放屁的时候散发出屁味。
那一年的科隆游戏展上，Nosolus Rift 首次，也是唯一一次向公众开放。据外媒 Polygon 报道，育碧不止准备了屁味，还设置了多种令人恶心的味道：放了五个星期的冰沙、已经变成固态的牛奶、腐坏的水果和肉类、大猩猩粪便、机场洗手间、发霉的湿衣服……
还好育碧没有把这款反人类的设备放到市面上卖的意思，仅是把它当成一种促销手段。等到《破碎完整》发售后，就再也没人记得它了。想想也是，哪个心智正常的人，愿意买一台专门闻屁味的娱乐设备呢。
不过，Nosolus Rift 至少证明了在视觉体验中调动嗅觉的可行性。相较触觉和味觉，嗅觉的接受更为被动，模拟嗅觉的技术难度也要低不少。
可这就又带来了一个问题。既然技术条件已然完备，我们只需把臭味替换成大多数人所能接受的味道就好。那么，我们为何仍未见到能够“闻”游戏或视频的设备广泛普及呢？
1
早在百余年前，人们就已经尝试过各种手段，在戏剧和电影的播放过程中，调动嗅觉这个总被轻视但不可能被忽略的第三种感官。
19 世纪的一部分舞台剧作家，就会在自己的剧本中引入气味，例如在观众席散落松针，暗示森林的气味，或者将真实的食物带进剧院，模拟餐厅的香气。
而气味在电影中的首次应用，比有声电影的出现还早。1906 年，美国宾夕法尼亚州一座家庭剧院的老板，就想到将一块浸泡在玫瑰精油里的脱脂棉摆在电风扇前。
据美国《综艺》（Variety）杂志记载，在 1916 年有一部叫做《花的故事》的短片上映。为了整点“花”活，纽约里沃利（Rivoli）剧院特地准备了一种向观众喷洒香水的设备，但在放映结束后就再没使用过。
1929 年，无声爱情电影《丁香花时间》（Lilac Time）在波士顿芬威（Fenway）剧院上映。剧院经理将丁香精油直接倒进了通风系统，以便观众在影片标题出现在大荧幕的那一刻，感受到丁香的芬芳。
到这一步，剧院仅使用单一气味的香水，且较少运用成型设备。直至 20 世纪 40 年代，压缩空气技术得到应用，剧院老板们终于想到了释放多种气味的可能性。一旦电影播到某个关键节点，工作人员就会将对应味道的空气打入空调，任其顺着通风系统蔓延至观众席。
1940 年，西部片《繁荣小镇》（Boom Town）在底特律的时尚（Vogue）剧院上映。这家剧院就准备了压缩空气，当荧幕中出现油井时，就对着观众喷石油的气味，女主角出镜时，就换成香水。
《综艺》杂志对此作了跟踪报道。这家剧院曾夸下海口称，气味和动作的混合，“为屏幕带来了新维度”。放映结束后，剧院向观众分发评论卡以征集意见，据说超过 80% 的观众对自己闻到的气味表示满意。
鉴于当时美国经济实力的上升，其电影产业也高速发展，直至全球领先。于是，绝大多数在电影中引入嗅觉的早期尝试，都是由美国各大剧院老板自发想出并率先整出的活，而非电影本身的一部分。
这些尝试难免存在一定的缺陷。首先，香味是由剧院老板牵强附会绑定在既有电影中的，这有悖于电影美学，可能会分散导演希望观众关注的某些焦点。
其次，剧院规模较大，想让气味接触到所有观众，必须释放足够剂量的气体，容易造成嗅觉疲劳。
好比脚臭的人很难闻到自己脚臭，人类长时间暴露在大剂量的气味分子之下，便会暂时失去分辨气味的能力，直到特定的气味分子完全消失为止。假如剧院需要释放多种气体，气味之间相互混合，会让观众的嗅觉变得异常混乱，达不到应有的效果。
2
一位名叫汉斯・劳伯（Hans Laube）的瑞士发明家，首次攻克了嗅觉疲劳的技术难题。
劳伯是一位对气味特别敏感的人，相信地球上的一切，包括情感，都是有气味的。因此，劳伯人生中的大多数发明都和嗅觉有关，其中一项，便是“Scent to Vision”（将气味带给视觉）系统。
这套独立且完整的系统不再依赖通风系统，而是使用独立管道，将含有气味的化学物质单独输送至每一个座位。放映员也不用上手，只需操作一台带有刻度盘的控制板，就能远程对着观众释放多种气味，还能调节香气的输送时间和用量。
在电影中制造嗅觉体验，实质是一个化学问题，而劳伯是第一位发现这一点的人。
香水中的芳香物质，一般溶解在某种“定香剂”里，这会减慢它们的挥发速度，延长香气留存的时间，同时造成观众的嗅觉疲劳。
为了分离芳香物质和定香剂，劳伯选用了含有强吸水性的硅藻土。他将香水和硅藻土混合成糊状，使用时在糊状物上抽出真空，或者拿热风吹。如此一来，定香剂留在了硅藻土里，而芳香物质将快速挥发，进而在短时间内被通风设备排除，完美解决了气味散不掉的问题。
1940 年纽约世博会期间，“Scent to Vision”首次亮相。第一部应用这套系统的片子，是时长 35 分钟的瑞士电影《我的梦想》（Mein Traum），运用了 32 种不同的气味。观众的反响还算积极，《纽约时报》就记载，影片的气味给得“恰到好处”，仅有培根味不太真实。
可惜劳伯的发明生不逢时，十几年来都没能勾起电影从业者的兴趣。20 世纪 40 年代，欧洲和美国忙着打仗和恢复；到了 50 年代，3D 电影和宽荧幕电影成为行业潮流，劳伯抢不过它们的风头。他试着将发明推给新兴的电视行业，无果；还向各大超市提出了在投影食物的同时释放香味的点子，一样没人理睬。
最终在 1955 年，劳伯才取得了《80 天环游世界》制片人迈克・托德（Michael Todd）的赞助。次年，托德死于私人飞机事故，儿子小迈克・托德接了班。小托德和劳伯签订了一项协议，其中一条是将系统的名字改成大意相近却更口语化的“Smell-O-Vision”。
劳伯的设备也随着改名更新换代。他设计了一套无需人力、全自动的“嗅觉大脑”（smell brain），还准备了一根电动传送带，把承装气味香水的容器依次绑在上面。
电影放映时，传送带跟着电影胶卷一起动，香水容器上的标记会提示“大脑”，在指定的时机，用一根针管刺穿容器底部的薄膜，吸出香水。由一台电风扇将香水和一定量的空气混合，通过管道泵入每个座位下方的通风口。
3
小托德打算在自己掌管的首部作品《神秘香气》（Scent of Mystery）中应用劳伯的发明。《神秘香气》是一部悬疑片，主角是一名摄影师，他在西班牙度假时，发现了一项针对某位女性继承人的谋杀阴谋，便在一位出租车司机的帮助下，寻找这位女性，追查幕后黑手。
《神秘香气》是第一部将气味融入了故事情节的电影 —— 气味为观众提供关键线索。烟斗的气味代表凶手到过现场，而香水的气味是女性继承人留下的痕迹。
情节之外的气味表现，更像是炫技。在镜头路过修道院玫瑰园时，系统会产生花香。当酒桶滚动着撞到墙上，系统将喷出葡萄汁的气味。一条刚烤好的面包被无缘无故地推向镜头，仅是为了让观众感受面包的香气。
小托德大肆宣传影片和劳伯的系统，抬高大众的期望。影片上映前的一条宣传语这样写道：“一开始，他们动起来了（1895）！然后，他们会说话了（1927）！现在，他们闻得到了！（1959）”将《神秘香气》与 1895 年的首部电影、1927 年的首部有声电影并列，当成一种电影行业的进步。
可在电影放映前夕，一匹黑马突然出现，蹭尽了小托德买来的热度。
这匹黑马是一部由意大利导演拍摄的中国游记，引进美国后的名字叫《长城背后》（Behind the Great Wall）。它在欧洲拿过奖，引进影片的老板小沃尔特・里德（Walter Reade Jr.）便觉得，它在美国也能受欢迎，或许还能添点味道，给人更深刻的印象，比如：草味，泥土味，爆竹味，河流味，熏香味，马味，老虎的气味……
里德跟托德叫板的资本，是自家公关主管查尔斯・韦斯（Charles Weiss）花了两年半时间发明的“AromaRama”（芳香全景）系统。这个名字影射了 1952 年首次出现的全景电影（Cinerama），就和“Smell-O-Vision”一样，把自己比作某种革新。
“AromaRama”没有使用传送带，而是为电影胶卷添加了一条“气味轨道”，电子触发器会自动识别这条轨道的信息，顺着通风系统向整个剧院发射气味 —— 和二三十年前剧院老板整的活差不多。因为不需要为每个座位铺设单独的管道，“AromaRama”更廉价，安置在一整座剧院的成本，只有“Smell-O-Vision”的三分之一。
至于嗅觉疲劳，“AromaRama”在排风系统里塞了一块带电的挡板，在排风时，捕获并沉淀含有气味的颗粒。
两部影片，两部系统，必有一战。《综艺》杂志把二者的竞争评为“气味之战”（the battle of the smellies），其他媒体也争相造势，巴不得它们斗个你死我活。《新闻周刊》认为，战争的胜负“很可能取决于哪一方拥有最好的气味”。
但他们都没笑到最后。
4
《长城背后》率先于 1959 年末上映。《纽约时报》影评员博斯利・克劳瑟（Bosley Crowther）对电影的气味提出了严厉批评，称气味的准确性反复无常，“艺术价值为零”。他还说，影院中的空气容易混淆，伴有一股“粘稠的甜味”，推测是排风系统没按预期工作。
《时代》周刊也指出，很多气味都是虚假的合成气味，例如，北京一处美丽的老松林，闻起来像“地铁的休息室”。气味并不总是如场景所要求的那样迅速消除，一些观众看到戈壁滩的画面，鼻子却清楚地闻到青草味。
《神秘香气》一个月后登陆院线，引来了克劳瑟更刻薄的评论。和“AromaRama”正相反，“Smell-O-Vision”的气味太淡了，观众要“像猎犬一样吸着鼻子，努力捕捉气味”。克劳瑟建议小托德直接向观众喷笑气，因为“这部电影的表演与剧本，和气味一样稀疏”。
《综艺》杂志则引述了观众的抱怨：在屏幕上的动作播出数秒之后，气味才姗姗来迟，特别是楼上包厢里的观众，比楼下更晚闻到味道。另外，气体伴随着“嘶嘶”声传出来，分散了观众的注意力。
相比之下，《长城背后》本身质量过硬，去掉气味也能保住票房。《神秘香气》就不一样了，气味出错等同于全盘皆输。尽管工作人员作了一系列技术调整，但媒体和观众的负面评论已经传开，《神秘香气》的票房口碑均无法挽回。
此后，“AromaRama”没了下文，小托德也搁置了在旗下影院安装“Smell-O-Vision”的计划。《神秘香气》亦被改编为无味版本，重新命名为《西班牙假期》，考虑到它的性质无异于为了那点醋包出来的饺子，移除气味体验之后的命运可想而知。
劳伯身败名裂，彻底破产，于 1976 年郁郁而终，死时近乎身无分文。期间他仍在研发一些小玩意儿，例如电子芳香剂或除臭剂，始终无人问津。他留下的“Smell-O-Vision”，成了电影史上的一个经典反面案例，以及少数爱好者的笑谈。
1981 年，喜剧电影《菠萝脂》（Polyester）上映，执导这部电影的美国导演约翰・沃特斯（John Waters）想起了《神秘香气》，决定向劳伯致敬，便使用了一种超低技术含量的变体：刮刮乐卡片。
这套卡片被称作“Odorama”，每张卡包含 10 个含有序号的版块，对应 10 种气味，包括难闻的粪便、臭鞋和臭鼬味 —— 育碧大概是从这里来的灵感。影片将在对应的时机发出信号，告知观众刮擦并嗅闻指定序号的版块。
这种传递嗅觉的方式同样没有推广开来，仅有几部电影，以及给孩子看的电视卡通片，发放过类似的卡片。讽刺的是，没过几年《西班牙假期》重映，也使用了刮刮卡技术还原气味。
或许沃特斯也从未想过让它普及。2004 年发行的《菠萝脂》DVD 附赠了一段评论环节，片段中的沃特斯咯咯地笑着说：“我居然让观众付钱闻屎！”（I actually got the audience to pay to smell shit！）
在同一时期的主题乐园和游乐园，嗅觉设备逐步沦为忽悠顾客消费的噱头。它和会倾斜的座椅、会喷水的莲蓬头，以及质量参差不齐的 3D 影片放在一起，创造出了许多人看过一次就不想再看第二次的所谓“4D 电影”。
5
进入 21 世纪，数十种版本的“Smell-O-Vision”以小型化、数字化、智能化的姿态重出江湖。例如在 2006 年，日本网络运营商 NTT 在电影《新世界》的放映中尝试了一种释放花香烘托氛围的技术，将劳伯当年使用的传送带和控制台，替换为网线与统一的计算机驱动程序。
在传统的电影行业之外，也有一批提供嗅觉体验的设备，主动挂靠虚拟现实（VR）技术，自愿给其他厂商的头戴式设备当外围挂件。VR 设备并非能够轻松卖出去的东西，气味外设的销量就更不值一提了，多数初创公司的设备没能留下名字便无疾而终。
嗅觉设备最近一次较为理想的亮相，是在今年年初的消费性电子展览会（CES）上。参会的一家日本公司叫做 AromaJoin，产品叫 Aroma Shooter，它使用据称能让气味更好、更持久的“固态”墨盒，而非液体或气体扩散气味。其最新型号的大小和重量，也就相当于大一点的挂脖式蓝牙耳机。
这台设备需要配合“第一家嗅觉视频平台”Aroma Player 使用。视频平台与 Youtube 接轨，能够像视频编辑器一样，给 Youtube 视频提前编程，安排设备在指定时机喷气，喷哪种气味、多长时间、多大剂量，均可供用户自定义。
Aroma Shooter 也是第一台企图将嗅觉引入日本动画的设备。官方在展会上引用了《赛博朋克：边缘行者》的片段，以及《五等分的花嫁》宣传 PV，意在让用户嗅到屏幕中女主角的味道。
即便有堪称卑鄙的宣发手段助阵，这款设备仍旧逃脱不了没人买账的宿命。Aroma Player 的访问者与使用者寥寥，用户上传的自定义片段更是少得可怜。
哪怕经过了一个多世纪的演变，嗅觉设备的地位依然尴尬，甚至比 VR 设备还尴尬：价格昂贵，值得体验的内容却抵不上价格。以 Aroma Shooter 为例，一套就要 998 美元（约合人民币 6765 元），够买一部 VR 眼镜还有剩。
六十多年前的小托德，从不觉得“Smell-O-Vision”是个正经发明；就连劳伯自己都不觉得。劳伯的想法是，这套系统本身存在审美局限性，沉重的作品在情感上无法和气味很好地融合，而轻松的作品反倒适合用气味增强气氛。
和娱乐设备主要依赖的视觉和听觉相比，嗅觉更为次要和被动，大多数视听作品无需嗅觉设备辅助，也能完成正常叙事；单独使用嗅觉的艺术作品，则不一定为现今人类的审美所接受。无数案例都在证明，气味的引入顶多起到锦上添花、渲染气氛的作用，不恰当或不适宜的气味反倒会让观众分心，起到反效果。
挂靠 VR 技术倒是个不错的出路。倘若未来的 VR 设备终于能够调动人类的所有感官，达到了《三体》中的 V 装具，或者《刀剑神域》里 NerveGear 的技术水平，那么嗅觉设备也将迎来出头之日。为了这一天早些到来，我们无疑需要更多默默无闻地推进历史进程的“劳伯”。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：照月