原文标题：《什么？最早的春联竟然不是写在纸上？》
又是一年除夕，想必各位读者今天早上都在忙着贴春联吧。在贴春联的时候，大家有没有纠结过到底哪个是上联，哪个是下联，该怎么去贴呀？有没有好奇过这样一个问题：世界上的第一个春联是什么样子的，它又是如何走过历史的长河，走进寻常百姓家呢？
让我们穿越浩瀚的历史时空，回到千年以前，去看看春联最初的样子。
春联的诞生
公元 964 年除夕，成都蜀王府，后蜀国皇帝孟昶率领文武百官、后宫佳丽庆祝又一个新年。
这已经是他即位以来的第三十个春节，看着陪了他三十个春秋的亭台楼阁，他陷入了沉思。
他无愧于百姓，轻徭薄赋，铲除奸凶；整顿吏治，反腐倡廉；劝课农桑，发展经济。“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。”是他写在每一个官府衙门的箴言。后蜀在他的统治下欣欣向荣，百姓安居乐业，在兵荒马乱，白骨遍野的五代十国，俨然一副世外桃源。
他无愧于自己，爱诗词，更爱歌赋；爱享乐，更爱美人。“十一经”是他对儒学最伟大的传承，《花间集》是他对诗词最真挚的热爱，翰林画院是他对艺术最崇高的理解。“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。”是他写给爱妃花蕊夫人的名篇。他在国都种满芙蓉，赋予成都以“蓉城”的美称。正所谓风流天子，人活一世，只随本心。
但是，他愧对于社稷，愧对于先王。他不问军事，武备废弛。胸无大志，懦弱无能。在五代十国的风云变幻王朝更替中，他本有多次北定关中，进而中原逐鹿、争霸天下的绝佳良机，但却优柔寡断，白白错失。生处乱世，却只求割据蜀地的一隅偏安。
一个月前，探子来报，宋主赵匡胤派王全斌、崔彦进等人领兵南下灭蜀。孟昶听后不发一言，不知所措。
但眼下新春佳节还是得过，他看着宫殿外悬挂的桃符，红色的木头光泽黯淡，毫无新意，顿时文思泉涌，挥笔写下了“新年纳余庆，嘉节号长春”于桃木之上。“新年纳余庆”指在新年享受先辈的遗泽，“嘉节号长春”指佳节预示着春意常在人间。文武百官看到莫不称赞，纷纷效仿，在自家桃符上题写具有美好寓意而对仗工整精妙的语句。这便是中国历史上的第一幅春联。
然而，文字的优美，终究麻痹不了现实的残酷。正月未过，远方的地平线上就传来了宋兵压境的铮铮铁蹄。
二月十六日，宋军兵临城下，孟昶开城向宋朝使者吕余庆投降。此时距离宋太祖发兵仅仅过去 66 天，五代十国中南方政权经济发展最好的后蜀却以最快的速度灭亡，享国三十一载。而这一天正是赵匡胤的生日，被定为宋朝的“长春节”。“新年纳余庆，嘉节号长春”以一种非常奇妙的方式得到了应验。
孟昶被押送在囚车上，前往东京汴梁城，蜀中数万百姓立于道路两旁，潸然泪下，泣不成声。看着爱戴着自己的百姓，回想其自己的一生，或释然、或遗憾、或无奈、或悔恨，万千思绪正如一首脍炙人口的“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”囚禁在汴梁城的小楼上，孟昶对曾经的帝王生活，对蜀中的百姓陷入深深的思念，而他的命运也与同期其他几位“思乡”的末代君主类似，很快就在汴梁走完了自己的人生。
他或许本该在治世做一位风流才子，但命运却安排他在乱世做一位君王。千百年后，没有几个人记得孟昶这个生僻拗口的名字，没有几个人记得后蜀这个存在感极弱的国家，但每一年的除夕人们都在爆竹声中辞旧迎新，换上新的春联，表达家和万事兴的淳朴愿望。大概这就是他留在人间的匆匆痕迹吧。
其实在桃符上题写文字，应该是一个多源头的、逐渐产生发展的过程，孟昶的故事是其中影响较大的一个。若要真正了解春联的演化过程，还需从更早讲起。
接下来，我们从用来写对联的“桃符”，以及桃符上所写的“联文”，两条主线来回顾对联的前世今生。
关于桃符
悬挂桃木
早在春秋战国时期，就有桃木辟邪的说法。《庄子》中记载“插桃枝于户，连灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之。”形象地描述了桃木枝条的驱鬼作用。后来，人们习惯于悬挂桃木板于大门两旁，其大小形状也有所讲究，根据《后汉书・礼仪志》记载“桃符长六寸，宽三寸。”
桃木作画
随着时间推移，人们逐渐觉得在门口悬挂两块桃木板过于单调，开始在桃符上做一些标记，或者画一些驱鬼辟邪的神像。南北朝时期著名学者宗懔在《荆楚岁时记》中写道“岁旦，绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”可见当时人们神荼、郁垒的形象画在桃符上。
唐朝建立后，唐太宗把爱将秦叔宝、尉迟恭的形象绘作门神，此举也逐渐影响民间，直到今天依然有张贴这两人门神画像的习俗。
联文诞生
也差不多在这一历史时期，桃符与联文逐渐开始结合，比如在敦煌藏经洞中 ，就曾出土写于开元十一年（公元 723 年）立春日的联文“三阳始布，四序初开”，有学者认为这才是最早的春联，甚至还有一些更早的记载。
其实在桃符上题写文字，应该是一个多源头的、逐渐产生发展的过程，孟昶的故事更加广为流传，也是其中影响最大的。宋朝建立后，在桃符上书写联语就成为了流行全国的习俗。南宋诗人王迈《除夕》诗曰“天子未知工划赋，邻人或倩写桃符。”生动地描绘了人们写春联的场景。
宋朝时，正如王安石《元日》所写“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”对联还都是写在桃木上的，但是桃木对于普通百姓而言毕竟成本较高。
纸质春联
自东汉蔡伦改进造纸术以来，造纸术在唐代与宋代又得到了几次突破性发展。明代宋应星所著《天工开物》对不同类型纸张的造纸方法都有十分详细的总结和论述。明朝时春联就开始写在纸上，这种纸被称作“正丹纸”，潘宗鼎《金陵岁时记》记载“元旦，千门万户更易春联，以朱砂染笺，佳者谓之万年红，其制自明初始。”这种纸用红丹色染成，它的特点是不易褪色。所用朱砂经研磨，加胶水开色，用炭火焙干，焙时火面加盖草灰，用来防止火焰烤坏纸张。有些正丹纸上还会洒贴上银箔或铜锡箔细碎片，使其纸面金星点点，更富有特色。
推广流传
明朝的建立者朱元璋对春联的推广发挥了很大的作用，陈云瞻《簪云楼杂记》记载 ”春联之设，自明太祖始，帝都金陵，除夕传旨，公卿士庶家，门上须加春联一副。”朱元璋通过行政命令的方式，让家家户户张贴春联，并且他还会上街巡视，亲自欣赏。此外他还经常亲自题写春联赠与大臣，比如他曾赠徐达“破虏平蛮，功贯古今第一人；出将入相，才兼文武世无双。”
到了清代，贴春联成为了人们辞旧迎新的“保留节目”，并且出现了横批，其内容和形式得到了进一步发展。
关于联文
那么，春联的联文有何基本要求？又要如何张贴呢？这一切要从先人对于对称美的追求讲起。
诗赋与联文
自语言文字诞生以来，对称美就是文人雅士的追求。先秦时期《诗经・子衿》中的名句“青青子衿，悠悠我心。”就体现了这种对称美的影子。汉朝所盛行的汉赋则更追求辞藻上的华丽、气势与韵律，但在语句工整性上有所欠缺。
汉末魏晋所兴起的骈赋则兼具了骈文对偶的特点，以及汉赋的韵律。例如曹植《洛神赋》中“翩若惊鸿，婉若游龙。”“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”庾信《哀江南赋》“楚歌非取乐之方，鲁酒无忘忧之用。”
进入唐朝后受到律诗的影响，骈赋的行文和格律更加的工整，被誉为“千古第一骈文”的《滕王阁序》中更是有着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”的千古名句。
律诗，定型于初唐。相较于汉赋与骈文，在字句、押韵、平仄、对仗等方面都有着严格规定。例如杜甫《旅夜书怀》“星垂平野阔，月涌大江流。”充分体现了这一特点，每一个字都词性相同，含义相对，平仄协调，充分体现汉语言文字的美。律诗随着唐朝文学艺术的兴盛而广为流传。
而开始于唐末五代的对联的两大直接来源就是骈文与律诗，在发展的过程中又吸收了古体诗、散文、词曲等的特点。
联文的基本格式
联文的四大基本要求为：
字数相等，断句一致。上下联字数必须不多不少，并且断句位置相同。
平仄相合，音调和谐。（平指汉语拼音一声和二声，仄指三声和四声）讲究“仄起平落”即上联末尾字为仄声，下联末尾字为平声，一般我们就是用这种方法来区分对联的上下联。（注：偶尔会见到违背平仄规律的古代名联，大部分情况是因为古音与今天的读音发生变化）
词性相对，位置相同。在相同的位置，讲究每一个字词性相同。
内容相关，上下衔接。上下联的含义须相互衔接，但不能重复。
对联在张贴的时候，按照传统的讲究是直写竖贴，上联在右，下联在左。不过古代的横批均为自右而左写，而今天市面上的春联绝大部分横批都是自左而右写。贴春联的时候，需要注意横批的方向，对于自左而右的横批，上联贴左、下联贴右即可，也更符合现代人的阅读习惯。
用途的拓展
后来，随着时间的推移，对联不再绑定于春联，也不再局限于辞旧迎新时贴在门外表达对新年的祝愿，而是逐渐成为一种独立文学形式，成为文人雅士比拼文学功底的一种方式。
许多流传甚广的对联，或表达理想，或怀古讽今，或寄托哀思，或纪念伟人。比如东林书院的“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”
蒲松龄的“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”
还有国际友人斯诺写给鲁迅先生的挽联“译著尚未成功，惊闻陨星，中国何人领呐喊；先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨。”
这些对联作为脍炙人口的名句，是中华文化中闪闪发光的瑰宝。直到民国时期的语文考试，给出上联对下联依然是一项语文能力的基本考核。
那么，今年你家贴的对联是什么呢？不妨在评论区一起分享吧~
参考文献：
-
[1]《蜀梼杌》 张唐英
-
[2]《后汉书・礼仪志》 范晔
-
[3]《金陵岁时记》 潘宗鼎
-
[4]《簪云楼杂记》 陈尚古
-
[5]《荆楚岁时记》 宗懔
本文来自微信公众号：中科院物理所 （ID：cas-iop），作者：Quantum Bard