文丨快刀财经（ID：kuaidaocaijing），作者丨朱末
尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中说：“如果文化生活被定义为娱乐的周而复始，人终将毁灭于他所热爱的东西。”
一语成谶。单纯的感官刺激，已满足不了当代年轻人追求的另类潮流，主打炫酷的“极限体验馆”应时而生，疯狂扩张，所向披靡。
粘粘乐、攀岩、滑索、人体炸弹，空中飞人……这些听起来惊险万分的运动项目，几年来频频刷屏社交媒体，成为打卡必备。
殊不知，一个又一个“网红爆款”流行的背后，却是杀机暗藏。就在近日，女研究生琪琪在玩蹦床时，因头部朝下摔进海洋池内，导致完全性瘫痪，片刻消遣，换来的却是终身痛苦。
类似的悲剧案例数不胜数。2019 年 1 月，南京两男子在进行“气泡对撞”时，头部当场飙血，被紧急送往医院缝合 5 针；
2019 年 7 月，山东 10 岁女孩在玩蹦床时，右腿钻到了蹦床与边缘框架之间，腿部被植入 3 个钢钉；
2020 年 5 月 3 日，福州小伙小魏从高台落下海绵池时，突发意外，导致脊部严重损伤，卧病在床。
据不完全统计，游乐项目相关的安全事故每年超 20000 起。而这类网红游戏，由于是新兴事物，国家尚且未有完整的条例来规范，监管界限模糊，处于擦边球的“灰色地带”。
即便如此，在“风靡”朋友圈和“偶发”的意外之间，还是有很多人宁愿选择前者。但生命只有一次，又何来侥幸之说，一旦发生，就是一辈子的噩梦。
君子不立于危墙之下，健康元气地活着，难道不香吗？
毁人不倦的“网红游戏”，从不说危险
在“极限体验馆”出现之前，真正的极限运动，一直是有钱人的专属游戏。与极限运动相关的设备，如动力伞，仅一个头盔就需上千元，潜水装备更是售价惊人，动辄就是几十万。
体验馆的出现，不仅精准踩对了风口，更降低了准入门槛，给了财力不足，又跃跃欲试的人群机会。
“网红”的前缀包装下，这些集攀岩、蹦极、高空降速、失重体验等极限项目装置于一身的室内娱乐场所很快崛起，突破圈层与地域的限制，成为时下大热的实景娱乐方式。
作为极限体验的最新 “舶来品”，又尤以蹦床项目最受追捧。通过强调娱乐属性，本是一项极需身体控制力，兼具技术性与风险性的竞技体育行为，被 “误导”成了一项老少皆宜的运动。
在X音、X手、X红书上，经常能看到玩家们从高处以不同姿势跳下又回弹的大量视频，令人血脉偾张，跃跃欲试。
但事实上，蹦床运动的危险超乎想象。拿始发地美国来说，仅 2019 年就发生了 9.8 万起蹦床伤亡案例，美国体操教练麦佛森公开呼吁：“大多数民众根本不知道自己是在玩命！”
即便是世界冠军何雯娜，也曾在采访中表示蹦床是运动十大危险项目之首。其不仅对场地硬件、指导软件等要求严格，且对玩家的身体素质、反应能力、心理条件等要求也很高。
试想下，一个人从低点被弹至高处，完全处于超失重的状态下，加之没有经过任何训练，无法掌握起跳的角度和力度，不会产生自我缓冲的动作，强大的冲击力下，极易发生危险。
就好比从三层楼的地方毫无防备地落下去，即便下面有海洋球或者海绵，也难起到真正的保护效果，稍有不慎，受力不均，骨头瞬间就会折断，如果不幸伤到了神经或脊髓，这种损伤通常是不可逆的，治愈几率微乎其微。
前面提到的出事女研究生琪琪，就是脊髓遭遇横贯性损伤造成的完全性截瘫。据病床上的琪琪回忆，落地后感觉背部如同被硬物硌住，随后全身发麻无法动弹。
经过手术，目前琪琪双上肢活动有所改善，但双下肢感觉活动全部丧失，后期能否恢复生活自理能力仍不容乐观。
丧心病狂的是，为了在竞争中求新求异，很多体验馆开始剑走偏锋，出现了更多“变种”项目。
比如新晋热门“蜘蛛塔”（又名“一漏到底”或“十八层地狱”），一共数十层，每层密布经纬网格，游戏者攀爬到高处后，仰着一层层往下落到垫子上。
看似轻松有趣的背后，仔细翻翻各大点评界面，便能看到触目惊心的B面，“膝盖怼到眼眶，直接充血，脑袋肿成猪头”，“脚踝被缠住，倒挂悬空”，“场馆软包有问题，朋友玩的时候磕在上面，头上划开个大口子”……
2019 年 7 月，河北保定 18 岁女孩小刘正是在体验该项目时，从 3 米多的高空直直摔下，腰椎、胸椎等多处骨折，大小便无法自理。
还有备受推崇的“粘粘乐”（沾沾墙），亦是毁人不倦。福州市的一名女生，在试了几次之后，发现身体有明显刺痛感，就医后发现，她的外阴被撕裂了 2 厘米的伤口，需立即治疗。
据中国裁判文书网显示，2013-2019 年间，仅仅涉及“蹦床”的侵权损害类民事案件就高达 544 起，且呈逐年上升趋势，案件数量相较 2018 年，增加了 59.8%。
视频博主告诉你，这个很好玩很解压；宣传人员告诉你，大家都是这么玩；就是没人告诉你，这个究竟有多少安全隐患。
到头来，为一切行为后果买单的，只有你自己。
一面草菅人命，一面不忘大肆敛财
一个极限运动体验馆有多赚钱，不妨计算下：中等规模场馆的人均价格在 90-300 元不等，人次在 200-400 人/天，一年的营业收入为 657 万元（这仅是以最低标准来衡量），除去成本，400 万盈利绰绰有余（超过很多老牌制造工厂）。
通常来说，设施的更换与整修，是运动体验馆的支出重头。运动器材多为易耗品，且有详细的使用规定，如弹簧使用次数不超过 30 万次，软包表面不可有裂缝或脱线等。
但事实上，游乐场的架子、软包、护网到底多久维护一次，根本无从查证。在《齐鲁晚报》的记者暗访中，体验馆内随处可见快断裂的网绳，破损的铁丝网，用来固定连接的松紧螺丝更是随意暴露在外，一旦有人在此蹦床，便能露出一指的缝隙，空隙的下方就是坚固的水泥地面，种种安全隐患如同定时炸弹。
▲蹦床边缘螺丝裸露图/齐鲁晚报
另一方面，“监管盲区”又为极限体验馆的“遍地开花”大开方便之门。馆内的网红游戏项目，因设施并不属于动力装置，无法归于游乐设施特种装备，从而不在市场监督管理局管辖范畴内。
同时，这类极限体验馆多开设在大型商场，被定义为娱乐项目，不属于公共体育服务设施，亦不在体育局监管职责内。
这意味着，经营者只需领取营业执照，并有相应营业场所，就可开门揽客，但如果出了事，则找不到任何相关部门进行维权。
更为狡黠的是，在开始游戏前，商家还会要求签署一个不公平《安全免责声明书》。整个协议足有两三千字，一般人通常无暇细看，便急匆匆签下名字。
▲免责书模板
虽然，根据《消费者权益保护法》规定，经营者收取了费用，就应提供相应的安保义务。若场馆未尽到合理限度范围内的安保义务，导致他人遭到人身损害，场馆负责人仍必须承担相应的赔偿责任。
但这个责任的鉴定范围是有很多“水分”的，场馆内的教练是否专业、巡视的安全员是否到位等问题，并无确切的标准可参考。
据后续报道，女研究生琪琪现阶段的治疗费用已达 10 万余元，后期的康复治疗也会极其漫长，高昂的医疗支出，已让这个普通家庭不堪重负。
但蹦床馆老板在垫付 5000 余元医疗费用后，便以“消防改造和培训”为由关停了设施场所，自此避不见人，只表示赔偿事宜已全部交由保险公司负责处理。
这也是体验馆们心照不宣的“套路”，若是普通的皮外伤，当场简单处理，过后若有并发症或后遗症，概不负责。
若受伤较为严重，则启动保险理赔程序，自己置身事外，待得风声过后，店面重新装修或更换门牌，还可顺手做个开业活动，有百益而无一害。
“几乎每个体验馆都出过事，有地方一星期就出了两三回事故，这很正常。”济南一家蹦床馆的匿名工作人员表现得见怪不怪，油滑地调侃，“出来混，总是要还的。”
钱字当头，一切皆可践踏，游戏变成了儿戏，生命更是轻于鸿毛。
一部分人赚得盆满钵满的同时，另一部分人却为此付出了终生的代价。
出圈的“网红文化”，正加速腐蚀心智
心理学上有个词叫羊群效应，即“从众心理”，指的是个体在群体引导下，无意识或不自主地与多数人保持一致的现象。
“网红文化”大行其道的时代，从众效果又被进一步放大，我们渐渐失去了对某种行为和观念进行冷静辨析思考的能力，反而觉得跟风才是安全的。
极限体验馆为何在屡屡出事的情况下，依然盛行，正是源于这种扭曲的价值观逻辑。能够从蹦床上被轻易弹起，正成为女孩们暗自较劲的焦点，弹起的高度越高，则意味着体重越轻，这种无形炫瘦的方式，远比体重秤上的数字来得更高级。
窥得可趁之机的“无良商家”，借助博眼球的营销炒作，将三无劣质产品打造成所谓“爆款”，收割一波又一波的韭菜。
前有会爆炸的“发光气球”，因流光溢彩的“高颜值”迅速风靡，里面多填充氦气，为节省成本，氢气球渐渐取而代之。
但不论是氦气球还是氢气球，遇到明火或高温都会发生爆炸。一旦引燃，气球塑胶熔化滴下的液体，还会造成大面积皮肤烫伤，伤者苦不堪言。
后有“冒白烟的冰淇淋”，只要吃上一口，就可以从口鼻中呼出白烟，远远看去仙气缭绕，自带特效。
这种冰淇淋在口味上并无过人之处，不过是在普通冰激凌基础上浇以适量液氨，由于液氨沸点极低，汽化后就产生了白烟。
热卖的同时，关于液氨冰淇淋造成冻伤的新闻却层出不穷。作为食用并无多大问题，但若是皮肤不慎与之接触超过 2 分钟，则会出现红肿、水泡等局部炎症反应，进而导致细胞组织坏死。
今有“会咬人的戒指”，这种宣传“戴上就能徒手开酒瓶”的戒指，看似噱头十足，在实际操作中，因为戴着开瓶盖需要多次用力，期间手指受到摩擦、挤压而迅速肿胀，最后只能求救消防员，铁皮剪和打磨机并用才得以切开。
休闲作为生活的一部分，本无可厚非，但当其可以轻而易举地攻破心智，成为生活言行的主导者时，我们很可能已成为娱乐的附庸。
在知乎上有这样一个提问：“毁掉中国年轻人有多容易？”答案令人印象深刻：“只需一个能反复刺激快感的 app，再通过网红达人的分享，获得脱轨的价值观就够了。”
柴静在《看见》里亦说过：“从不假思索的愚昧里挣脱，这才是活着。”现在每一天极尽空虚的享乐，都是对未来的透支，对自身堕落的不负责任。
往事不可追，来者犹可鉴，从现在开始，珍爱生命，远离网红。