张汝京
“大不了从头再来。”没有人比张汝京更有底气说这句话。
在半导体产业沉浮了 42 年，5 次“再就业”，张汝京的每一次“从头再来”，都是一段精彩的故事。
1
张汝京是南京人，生于南京。
1949 年的特殊时代背景下，不到 1 岁的张汝京便因举家南迁去到了台湾，直到在台湾大学机器工程专业毕业。此后，他先后去到纽约州立大学和南卫理公会大学进修，分别获得了工程科学硕士与电子工程博士学位。
而再回台湾，便是 27 年后的事情了。
1977 年，张汝京加入德州仪器任工程师，负责研发供空军使用的语音合成器。不久之后，他就因表现优异获得集成电路发明者之一杰克·基尔比的青睐，调入德州仪器核心团队——DRAM 研发制造团队，就此一干便是 20 年。
有趣是的，后来的台积电创始人张忠谋当时也在德州仪器任职，任资深副总裁，手下管理着 4000 多人，属于下下级的张汝京在那个时候根本接触不到这位大领导。但估计二人谁都没想到，双方会在数十年之后成为势均力敌的对手，甚至还都成为了中国半导体产业基石的奠定者，这些我们后面再详说。
在德州仪器的 20 年，张汝京干得最轰烈的事情就是“建厂”，经他之手，公司短时间内便先后在美国、日本、新加坡、台湾、意大利等地共建设了 9 座工厂，这在当时全球半导体产业中都是极为少见的。也正因为有着这样的“大手笔”，张汝京人送称号“建厂狂魔”。
但英雄是需要时势去造就的，在那个全球半导体产业刚刚萌芽的阶段，即便是德州仪器这样的龙头企业都很难靠做技术生存下去，更何况当时的 DRAM 市场几乎为日本一家独大，且一“垄断”就是数十年，西方国家半导体公司在这一领域根本赚不到多少钱。
1997 年，德州仪器决定裁撤 DRAM 部门全部员工，张汝京因此失业了，这一年他 49 岁。
按照公司给出的裁员政策，张汝京可以选择提前退休，享受轻松的生活。再不济，以他当时在半导体行业的经验足以找一份高层、高薪的工作。但不服输的张汝京偏偏选择了一条最耗心力的路——回台湾创业。
2
中国有句古话叫“以成败论英雄”，放到现在便可以理解为“人们只会记住第一名的人，第二名和最后一名都属于非第一名”，但张汝京打破了这个“定理”。
时隔 27 年再回来，最让张汝京惊喜的就是台湾半导体产业突飞猛进式的发展，以及由台积电开启的晶圆代工新模式。
只不过比起张汝京，张忠谋离开德州仪器回台要早上十数年，再加上甫一回台就任当时台湾半导体技术最领先，也是最集中的工研院院长，以及在李国鼎大力支持下成功的走出了代工模式，台积电的地位早已坚不可破。
而台积电除外，同样出身工研院的联华电子走的也是代工模式，因为在曹兴诚的描述中，代工模式是他想出来的，张忠谋只是一个“抄袭者”。为了打败台积电，曹兴诚甚至为此分拆联电，试图以合资形式，凭借原生技术研发实力在半导体各大细分领域截断张忠谋所有“财路”。
可以想见，这样的二虎争斗下任何“第三者”的加入都很有可能成为炮灰。但当时台湾半导体产业自有技术及制造实力薄弱，其他模式很难走出来，在加上张汝京有过在台建厂的经验，所以最终还是选择迎难而上，创立世大半导体——台湾第三家晶圆代工厂，从事 DRAM 芯片代工。
但世大半导体一开始就走得很不顺利。最初，张汝京找到亚洲第一家无晶圆场太欣半导体董事长王国肇主导，后又几经波折之后寻求中华开发帮助，但过程中被华邦搅乱。最后张汝京几乎是以一己之力，领导“德州仪器校友会”才将公司推进到量产阶段。
德州仪器在半导体技术方面的实力不容置喙，凭借“德州仪器校友会”的支持以及张汝京“建厂”的激情，世大半导体仅用三年时间便实现了盈利。但正当张汝京踌躇满志之时，一盆冰水兜头而下，将他浇了个透心凉。
当时，台积电因订单大涨出现产能滞后问题，不得不向客户提前索要定金而导致行业口碑大跌。机不可失的情况下，曹兴诚迅速将旗下多家公司合并，包括已在各自领域独领风骚的联诚、联瑞、联嘉以及合泰等，这一举措让联电一跃成为了一家资本额高达八百多亿的公司，将张忠谋逼到不得不背水一战的地步。
但二虎相争，必有炮灰，世大半导体就是这个“炮灰”。
经过多年发展，无论是台积电还是联电，在传统代工领域都已走到世界前列，二者竞争也开始从“低级代工”向“技术领先”转换。台积电想要彻底甩掉联电，必须于技术方面做到绝对领先，张忠谋看上了世大半导体。
2000 年，在大股东支持下，台积电斥 50 亿美元并购世大半导体，而这件事自始至终张汝京都被瞒得死死的，等他知道时一切都已成定局。
素来要强，又被老领导摆了一道的张汝京又怎能甘于人下，这一次他选择主动“失业”，带着台湾 300 余名工程师一怒北上，创立中芯国际，开启了内地半导体代工新时代。
而他和张忠谋的梁子，也就此一结便是 9 年。
3
选择回内地重新开始，除了受当时台湾半导体产业局势影响外，还有张家人数十年不减的家国情节。
张汝京后来回忆时说，“父亲曾经问过我，什么时候能回祖国大陆建一座工厂？这句话，我记了很久。”
如果要用一句话形容张汝京这次的“创业”，“天时地利人和”再合适不过了。
我们先从“人和”开始说。凭借张汝京个人在半导体行业的影响力和带来的数百人团队，中芯国际的创立在当时着实引起了不小的轰动，甚至还引发了持续至今的台湾半导体人才“移民内地”的风潮。
而众所周知，建厂所耗资金极为庞大。以当时的产业背景估算，仅建立一条八吋晶圆产线就需耗资十亿美元以上，张汝京厉风行的性格也在这里得到了最大的展现，而且这一次他学聪明了。
为了避免重蹈世大半导体的覆辙，张汝京在中芯成立之初便对资本留了一手。甫到上海，他便一举将上海实业、高盛、华登国际、汉鼎亚太和祥峰投资等 16 家著名投资商纳入中芯，而且有意的将股权分散。
募得了十几亿美元后，问题又来了：这些钱只够建生产线，那研发经费从哪里来？最终，张汝京决定走合作联盟模式，就是中芯必须从一开始就具有规模，而生产工艺及技术方面，则依靠合作联盟。
有钱、有人之后，就要说到“天时和地利”了。2000 年，内地芯片产业刚刚发展，且势头并不猛烈，甚至可以说当时正值遇冷阶段，这初创公司来说着实不利，但张汝京不这么认为。
在行业整体看衰，不断有人退出的情况下，张汝京依靠自身人脉，大批量购入低价的二手设备，迅速为中芯建立了 3 条 8 吋晶圆生产线，赶在产业复苏前将产能准备做到完全充分，创造了全球最快的芯片厂建厂记录。也正是凭借此，中芯很快在内地半导体代工市场打下半壁江山。
2003 年前后，为扩大规模，张汝京进行了第二次私募，并在北京几乎同时开建两座 12 吋晶圆厂，还低价收购了当时摩托罗拉一座位于天津的工厂。这样算下来，3 年多时间建 6 座厂，初期集成电路线宽从 0.25 微米、0.18 微米一直做到 90nm 的成绩，大约也只有张汝京这样的“建厂狂魔”才能做到了。
产能储备充足，接下来便是让产品尽快面世了。对于成立不久的中芯来说，如何以最快速度让资金流动起来才是推动公司发展的重中之重。这也决定了中芯不可能完全复制台湾半导体代工模式。
张汝京曾在接受媒体采访时说，“中芯不能只做逻辑电路，还要做 DRAM。”在他看来，订单不多的情况下，只做逻辑电路会浪费工厂产能，一旦出现产能空转中芯的资金流很有可能再难运转。而当时行业对 DRAM 良品率的要求普遍不高，就算赚钱不多，也能给员工一个练手的机会，为中芯储备人才。
为此，中芯开始寻求给国际大型 IDM 公司的代工合作，也正是因为这样，中芯才积累了丰富的专业代工经验，就此打下了中芯基石。甚至相较于世大半导体，中芯的发展速度更快，到 2005 年便成为了全球第三大晶圆代工厂。
按理说，这个时候的张汝京已经迎来了人生最辉煌的时刻，毕竟 2005 年时他已经 57 岁了。但命运总是喜欢开玩笑，随着全球半导体产业的飞速发展，市场竞争也开始硝烟弥漫。
4
或许从张汝京离开台积电，带走台湾数百名工程师起，就注定他的这次“再就业”不会走到终点。张忠谋和台积电不会放弃对他的“关注”。
在中芯创立的第 9 个月，台积电便以“公司离职员工涉嫌通过电子邮件将公司重要资料外泄”为由，一纸状书将中芯告上法庭。在台积电看来，台湾，尤其是台积电人才的不断流失，是张忠谋“恶意挖角”导致的。除此之外，这些员工还可能为中芯带去了机密文件或数据，如 12 吋晶圆厂的配置、设计图，以及晶圆制造流程和“配方”等。甚至有中芯前员工称曾目睹中芯的非法行为，所研 0.18 微米逻辑工艺有 90% 复制于台积电。
为此，台积电先后在台湾、内地甚至美国联邦法院对中芯先后提起多次诉讼，双方也是在这样的你来我往中打了 8 年的官司。
而这期间，张汝京一边为诉讼焦头烂额，一边还引进 IBM 的 45nm 先进工艺，并不断扩大产能规模，让中芯彻底坐稳了内地代工老大哥的位置。只是中芯并不是他一个人说了就算的。
在外有强敌的情况下，中芯内部却开始分立。有股东不满张汝京“一言堂”，对其战略表示质疑，内斗愈演愈烈。2009 年，经“疲于诉讼”的中芯董事会决议，同意张汝京辞去中芯 CEO 职务，与台积电和解。
而这次和解中芯付出的代价很大，不仅向台积电支付了 2 亿美元和解金，还向台积电授出了 1.8 亿股份，占当年中芯发行股本约8%。最重要的，中芯失去了张汝京，这个打下中芯，甚至内地半导体产业基石的人。
那么，张汝京干什么去了？他看中了硅片。
5
作为芯片不可或缺的原材料，硅片的质量和产量直接关系芯片量产结果相关数据统计显示，直到 2010 年后，全球硅晶片市场份额 50% 都掌握在日本、美国、等国家的少数厂家中。而在环球晶圆吃下了 SunEdision，SK 海力士收购 LG Silitron 后，硅片供应商更集中了。这种现象，对于正高速发展的内地半导体产业来说，等同于咽喉被人扼住，断货即死。
但 2009 年从中芯离职后，或许受伤太深，张汝京没有留在半导体产业，而是选择进入 LED 领域，成为了一个“投资人”，并用 3 年时间投资了 3 家 LED 企业，涵盖了 LED 上游衬底材料、芯片和下游照明应用领域。不过自始至终，他的心就没从半导体上离开过。
2014 年，在 LED 投资回报大显之时，张汝京毅然将公司转让，回到半导体产业，创立国内首个 300 毫米大硅片项目的承担主体——上海新昇。
对于这个项目，张汝京认为难度很大，“这是一个门槛相当高的领域，国内在这方面研发能力虽然尚足，但在量产设备和技术上的积累太过薄弱。”
功夫不负有心人，一期投入 23 亿美元后，新昇 12 吋硅片月产能达到了 15 万片。而在总投入 68 亿后，新昇有望最终量产出适用于我国的 40-28nm 节点 300mm 硅单晶生长、硅片加工、外延片制备、硅片分析检测等硅片产业化成套量产工艺；建设 300 毫米半导体硅片的生产基地，实现 300 毫米半导体硅片的国产化。
但任何人都没想到，张汝京在新昇的结局竟会与中芯一样——在新昇发展最迅猛的时候，他辞去了所有职务。
对于这 4 次创业，张汝京事后看的很淡：“台湾创业是因缘际会，创立中芯是为了填补内地没有先进的集成电路代工的空白厂，投资是为了过渡，新昇则是因为内地没有完整的硅片产业。”
而正当所有人认为张汝京要退休安享晚年时，或许是人到老时更有孩童争上游的心性，他选择开始第 5 次创业。这一次，他依旧做了一件没有人做过的事情。
2018 年，张汝京引进 IDM 模式，创建共享共有式整合元件制造公司，整合芯片设计、芯片工艺技术研发、芯片制造、芯片封装测试，整合式地为终端客户提供高品质、高效率的产品，于青岛创立芯恩，以期打破中国半导体产业链上的各个厂家“只对自己的环节负责，上下游沟通有限，遇到产品问题时，不容易聚合”的问题。
这一次，张汝京的“从头再来”，照样是敢为人先，即便年逾 70，却依旧精神矍铄，而这也更像是为了给自己的半导体职业生涯做最后一次交代。