自 2018 年的 E3 展以来，玩家们对于《上古卷轴 6》的认知就停留在了那段半分钟的概念 PV。
3 年之后，B 社游戏总监陶德在接受《每日电讯报》的媒体采访时提到，《上古卷轴 6》目前仅停留在设计阶段，换成大家更熟悉的说法，那就是国内玩家时常调侃的那句“新建文件夹”。
B 社近些年来的心思显然都放在了《辐射 76》的运营和《星空》的开发上，前者开局崩盘的口碑，后者放弃 11 月 11 日发售的原定计划，都不难看出 B 社这个 400 人的团队面对多个大型项目实在是有些分身乏术。
不过即便如此，B 社还是在百忙之中抽空应付了一下《上古卷轴》的粉丝。《上古卷轴 5》发售十周年之际，陶德来到了玩家社区，与玩家们分享了游戏开发背后的趣闻以及未来的规划，顺便还推出了个名为“十周年纪念版”的全新版本，以 DLC 的形式出售，主打的就是情怀。
尽管跟原版游戏没有本质区别，但十周年纪念版的存在起码证明了 B 社还没有忘记这个 11 年没有新作的 IP，游戏上线后，接连 5 个更新补丁也算是表明了 B 社长线运营的决心。
只是与 B 社的预期相反，《上古卷轴 5》的玩家们似乎不太喜欢如此“勤勤恳恳”的高强度更新，每逢游戏新版本推出之际，玩家们总是如临大敌，叫苦不迭。这种圈外人士看来有些奇怪的现象从十周年纪念版宣布之初便开始成型，直到 9 月 15 日的更新，这条来自官方的更新补丁收获了 2000 多条不怎么健康的评论，以及史无前例的 0 个点赞。
1
在时隔 8 个月之后，《上古卷轴 5 十周年纪念版》迎来了属于它的第 4 个更新补丁。这个 190MB 大小的更新文件，只有短短两行的简洁说明：修复了日本和中国地区访问 MOD 的问题，以及修复了游戏内购商店的显示问题。
对于不怎么了解这款游戏的玩家来说，这怎么看都只是一次常规的 BUG 修复，尽管没什么实质性的更新，但 BUG 修了总比没修好；不过对于至今仍在天际省逗留的玩家来说，光是“版本更新”这四个字就已经足够骇人听闻，让人避之不及。
《上古卷轴 5》这款于 2011 年发售的游戏如今在 Steam 平台仍有上万的活跃用户，如此长久的生命力与 MOD 社区的生机与活力不无关系。游戏本身与 MOD 相辅相成，或者换句话说，《上古卷轴 5》就是“游戏 MOD”的代名词，即便是没玩过本作的路人玩家也多多少少了解过其背后庞杂的 MOD 环境。玩家用 MOD 填补了游戏的每一处遗憾，美化了游戏内的每一寸土地，甚至在这里，还诞生了某些商业游戏的雏形。
正是在 MOD 撑起游戏热度与内容的大背景下，《上古卷轴 5》的官方更新不能说是徒劳无益，只能说是多此一举。一方面，这款历经多个版本更迭的游戏本就没有多少恶性 BUG 急需修复，即便有也早在民间 MOD 制作者的手里得到完美解决，B 社推送的多半都是些无关痛痒的小修小改；另一方面，游戏的版本升级会导致大量 MOD 失效，对玩家的游玩热情几乎呈毁灭式的打击。
在国外的大型 MOD 社区，一共有 47921 个可正常使用的 MOD 被收录。为了分类整理如此繁杂的文件，玩家们通常需要一个统一的前置工具，以及专门的管理工具。这些工具都与游戏版本高度绑定，但凡版本号不匹配，都会出现报错崩溃等问题。每逢官方版本更新，玩家要么忍痛删除 MOD，要么耐心等待新版本的适配，要么干脆回退版本，停留在一切正常的旧版游戏里。
自打十周年纪念版推出之后，B 社似乎从没考虑过广大 MOD 玩家的心情，游戏的版本迭代经常打得玩家措手不及，且毫无章法。在 9 月 15 日的补丁之前，玩家享受了 8 个月不被更新所困扰的清静时光，而这次突然出现的更新补丁，在修复了两个无关紧要的 BUG 的同时带来了更多的 BUG，游戏不得已在 7 天之后又推送了一次紧急更新。
短短一周，两次更新，刚把 MOD 重新安装好的玩家又得倒腾一次，如此反复无常，玩家们的怨气与怒火便也不难理解。
2
《上古卷轴 5》长久以来的良好 MOD 生态，在十周年纪念版正式推出之后才开始走向崩坏。如果玩家没有安装，甚至是没有购买这个所谓的十周年纪念版，是不是就能不被官方的更新补丁持续骚扰了？很遗憾，答案当然是不能。
在发售之后的 11 年间，《上古卷轴 5》总计推出过三个大型分支版本，分别为传奇版、特别版以及本次事件的主角十周年纪念版。
传奇版作为最早发售的特殊版本，集成了原版的所有更新与 DLC，拥有相当完善的 MOD 环境；而后推出的特别版则是在传奇版的基础上在画面表现、运行效率、兼容适配等方面进一步精进，可以看作是更为成熟的版本。
尽管传奇版与特别版在本质上并无区别，但 B 社还是将两个版本当作两部作品，以单独售卖的形式于 2016 年推出了特别版。由于不同版本的 MOD 互不兼容的问题，最初支持特别版的 MOD 寥寥无几，但在数年时间的发展过程之中，特别版已经晋升为 MOD 支持最丰富的版本，逐渐成为新玩家入坑首选。
单独售卖的形式给了玩家选择的权力，但凡特别版出了什么岔子，玩家都可以回到熟悉的传奇版继续在天际省遨游，不过十周年纪念版的出现，剥夺了这份属于玩家的选择权，因为这一次，游戏采用的是强制补丁升级的方式，替换原有的旧版，将玩家手里的特别版升级为统一的版本。
十周年纪念版的更新分为免费与付费两部分，没有花钱的玩家同样能享受到稀世珍品、圣徒与诱惑者、生存模式以及钓鱼任务线四个全新内容，付费玩家更能在此基础上追加获得大大小小总计 70 个拓展要素。
听上去好像相当豪华，但实际上这 74 处新增内容，大都是由民间 MOD 移植而来，换言之，这次的十周年纪念版，其实就是打着官方的旗号将民间 MOD 正规化的行为。
早在 2017 年，B 社就为特别版推送了强制更新，在游戏中内置了一个名为“创造俱乐部”（Creation Club）的内购商城，玩家可以在 Steam 商店页面付费购买 CC 点数，并在游戏中消耗对应的点数进行消费。
创造俱乐部并不是《上古卷轴 5》的首创，B 社旗下的《辐射 4》也有相同的内购商城。这些商城里摆放的并非官方提供经验卡、游戏货币之类的付费道具，而是官方从玩家社区中发掘而来的民间 MOD。尽管 B 社也对其中的部分 MOD 做过些许优化修改，但大多数 MOD 还是原封不动地照搬至游戏内，以至于即便是出现了 BUG，也不见得会被官方修复。
游戏发售十周年之际，B 社再请这些民间 MOD 制作者制作了部分新内容，并将此前创造俱乐部中的付费 MOD 尽数打包，便有了如今的十周年纪念版。单论性价比，十周年纪念版显然要比单独购买 CC 点数更为划算，但 B 社似乎也没考虑过，玩家们其实根本就不稀罕这些敷衍凑数的 MOD。
3
在这次前无古人的 0 赞更新之前，尽管十周年纪念版的 Steam 商店界面写着“支持繁体中文”，但游戏内却一直未能实装中文。
这倒并不是语言歧视，只是 B 社的后续运营效率低下，直到数个版本更新之后，他们才补上了这应有的中文。说来讽刺，这段时间国内购买了十周年纪念版的玩家，普遍都买着正版玩着盗版，所谓“正版受害者”不过如此。
花钱受罪并不是中国玩家单方面的问题，十周年纪念版的粗糙体现在各个层面。比如游戏的内置官方 MOD，在下载游戏时不会一并下载，反倒是要求玩家在进入游戏后用着 B 社提供的“低速服务器”缓慢下载。
而售价 20 美元的付费内容，单论质量也值不回票价。且不谈实际可供玩家游玩的内容本就不多，大部分都只是几件装备武器，真正意义上的全新内容只有钓鱼模式引入的新玩法，甚至新增的所有任务都省去了请配音演员的开支，只是用纸条书信敷衍了事。
至于买游戏送 BUG 的祖宗之法，十周年纪念版也同样继承了下来。去年 12 月 13 日的补丁更新，他们修复了少许问题，却在更新文件中错误地使用了损坏纹理，带来了更为严重的闪退问题。玩家社区在第一时间跟进解决问题，而官方的修复补丁直到一个月后才姗姗来迟。
《上古卷轴 5》MOD 社区的高度发达是不争的事实，但碍于语言、环境等多方面因素的影响，中国玩家想要顺畅地体验各式各样的 MOD 可不容易。比起详细阅览 MOD 安装教程和在广告堆里翻出几个可用的 MOD，国内玩家还是更偏向于使用专门的整合包，即大量实用 MOD 统一整理而成的文件，解压便用，方便快捷。
正是懒人整合包的出现，催生了大量贩卖这些文件的不良商家。他们打着信息差，以“幸苦费”的名义赚取小白萌新手里的钱财，在盗用民间 MOD 的同时重创了国内 MOD 创作者的热情。
十周年纪念版的内置官方 MOD 本应是好事，招安 MOD 作者、让利分成的激励机制、简化 MOD 安装流程、还能帮助新玩家理解 MOD 的的性质以避免向盗版商家充值。不过 B 社过于随便的态度，让这个本该热烈庆祝十周年的特殊版本口碑惨淡，显得有些“吃相难看”。
时不时跳出来在可有可无的细节层面修修补补，在捅出更大的篓子之后继续加急修复，每次的更新公告背后都是无数玩家的痛苦哀嚎。就结果而言，十周年纪念版算是《上古卷轴 5》这款名作口碑最差的版本，只要它还在更新，玩家们的日子就不算太平。
吃尽了民间 MOD 红利的 B 社没理由不知道玩家群体对于《上古卷轴 5》更新补丁的抵制情绪。比起维护游戏稳定的 MOD 环境，B 社还是更喜欢持续推出毫无意义的更新补丁，继续推广优化他们所打造的官方 MOD 平台，即便这么做会毁掉全体玩家接下来数天的游戏体验。
如果你是对 MOD 没什么兴趣的新玩家，只想看看原汁原味的天际省究竟长什么样，十周年纪念版其实也没什么大问题。目前不少民间 MOD 作者都在尽力适配这个全新版本，只要 B 社日后的更新不再那么频繁，将它打造为另一个适合新人入坑的版本恐怕也只是时间的问题。
当然了，考虑到《上古卷轴 6》缓慢的开发进度，留给《上古卷轴 5》的时间还有很多很多。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：Okny