发布七个视频之后，蒋松筠才第一次用「UP 主」称呼自己。
身份的转变耗时两个月。在这之前，他习惯介绍自己是「一个之前写文章的媒体人」。当时 B 站上出身文字媒体的 UP 主不多，这算是一个比较独特的定位。
成为一名 UP 主，对蒋松筠而言是件非常陌生的事情。起初的两个月里，光是准备拍摄环境就耽误了很久。最早的一个视频拍了十多遍，自己总觉得别扭。他还要从头开始学习视频制作，光是剪辑软件就换了四五款才稳定下来。
他没有学习参考的对象，当时 B 站上财经内容稀缺，他不得不去 YouTube 上研究一些成熟的财经内容创作者。这也是他执意要在 B 站上做的原因。B 站是国内最接近 YouTube 的平台，蒋松筠认为在 YouTube 上很火的时事、财经、评论类内容，也会在 B 站上流行起来。
他的判断比想象中更快得到验证。不到半年的时间，平地起高楼，以财经为代表的社科人文内容在 B 站迅速起量，势不可挡。「巫师财经」、「半佛仙人」和「罗翔说刑法」等明星 UP 主接连涌现，一次又一次地刷新了新人 UP 主的涨粉记录。因为流量的激增，B 站将科技区整合升级为「知识区」，财经也作为新的二级分区独立开设。
在这个快速成长的平台上，觊觎红利的人们扎堆涌入，他们站在媒体重心从图文转向视频的十字路口，前赴后继地作出转型的尝试。
在这个迭代的进程中，老蒋，以及更多正在成为 UP 主的内容创作者们，他们需要打破很多传统内容生产的方法桎梏，也需要在这个众声喧哗的语境下，保留那些值得坚持的显得有些传统的创作初心。
不写了吧
大约一年前，蒋松筠决定放弃写作。「写作中那些无法去除的嗡嗡作响的自我，那些延绵的自大和失败和怀疑，它们都让我厌倦和疲惫。」他在个人公众号发文《不写了吧》。
那时他刚刚从一家头部科技媒体辞职，打算做个自媒体。三十出头，蒋松筠有着多年写作的习惯，在知乎、豆瓣和公众号上记录了大量的文字。供职媒体时，他的文章动辄大几千字洋洋洒洒的评论，质量自己也「都觉得还行」。
可是文字也不再贴近年轻人了，作为自媒体创业的项目，图文领域的机会也不比从前。
他被迫寻找下一份生计。几年前，他在一家视频媒体做过脱口秀节目的文案，从零开始，打造出一部评价不错的科普节目。带着这份经验，蒋松筠把目光瞄向了视频。
这是 2019 年七月，蒋松筠拟名「老蒋巨靠谱」，上传了第一个视频，成为一名 UP 主。近一年后，他拥有了超过 50 万粉丝。
带着在媒体工作时对社会热点的敏锐嗅觉，老蒋最初想通过「蹭热点」抓流量。发了两个视频之后，B 站用户却把他称为「蹭凉点的 UP 主」。
原因很简单，用户对老蒋跟进的热点并不感兴趣。
第一期视频是孙杨事件的评论，发布之后播放量 200 左右，粉丝涨了三、四十个，老蒋自嘲说「涨粉率还挺高的」。第二个视频有关暴风影音，那是个科技媒体很关注的热点，但 B 站用户并不关心。
这时老蒋还不知道自己究竟该做一个怎样的 UP 主。
好在事情开始有了转机。从第三个视频开始，老蒋连续发了三期有关热门动画电影《哪吒》的视频，流量出现了明显的好转，其中表现最好的播放量过万，评论区也开始有了更多的互动，有人欣赏老蒋的分析，「火前留名」，甚至有人开始催他更新。
也是从这些互动开始，老蒋发现了 B 站用户的一些「习性」。他们喜欢宏观的叙事，在《哪吒》系列里，老蒋把时间线拉到十年以上，分析中国电影市场的变化，这部分内容引起了观众的激烈讨论。但有时候 B 站的年轻用户会需要补充常识，当老蒋说出一个关于电影票房和成本的圈内共识时，很多观众显得非常惊讶。这时候他明白，日后的每一个视频都不能忽略常识性的内容。
每一个视频发出之后，老蒋都会收到很多弹幕、评论甚至私信。这些反馈并不是简单的好与不好，而是大段成文的「个案分析」。
「真实、丰富、有效」，大量的反馈加速了老蒋对 B 站用户喜好的摸索，他得以在没有参考和指导对象的条件下，迅速地调整自己的内容和定位。「如果是公众号，可能得摸索个至少三四个月。」
弹幕的反馈是分秒级的。UP 主「DannyData 小丹尼」的联合创始人 Emma 告诉极客公园，这是「一个最好的『大数据』反馈模式」，她认为这种强大的反馈能力，能够更好地帮助到创作者进步和成长。「我们能够知道，我们说的哪一句话触动了你，哪一句话是大家不喜欢的。」
粉丝量逐渐积累起来，观众们喜欢看老蒋大段的讲述和分析，早期无人问津的视频也开始有了越来越多的用户「考古」。
在孙杨事件有了新进展之后，老蒋的观点和分析得到验证。当初播放量只有 200 的视频，很快暴涨到 10 万以上，原本荒凉的评论区也迅速挤进了近两千条评论，网友们赞赏老蒋的内容「经得起时间回溯」。
▲老蒋孙杨视频下的评论 | B 站截图
「专业的媒体人来小破站发视频了，这就很可怕了哟」，有网友评论道。
自媒体凶猛
多数商业机会都存在窗口期。在一个领域兴起的阶段，先批进入的玩家凭借资源以及所创造价值的稀缺性，能够快速聚集大量用户。用户基础一旦壮大，这就形成了坚固的护城河，保证在后期的竞争中处于优势地位。
在下定决心做 UP 主之前，老蒋曾有一个预判。他认为当时的 B 站就像是 2014 年时的微信公众号，存在着自媒体的创业红利。「它是一个窗口期，可能只有一至两年转瞬即逝的机会，」老蒋告诉极客公园，一批新的自媒体会从中涌现，他想要成为其中之一。
红利一如他的预判，然而红利之下的竞争环境却有所变化，自媒体生态今非昔比。这一切比老蒋预料中来得更加凶猛。
最早带来变化的是「巫师财经」，一位三个月涨粉百万的 UP 主。
▲满分作文式的结尾是巫师的标志之一 | 视频截图
老蒋成为 UP 主的三个月后，巫师财经上传了一期关于 B 站财报的视频。在近十分钟投资角度的专业分析之后，巫师话锋一转，最终落在了个体实现阶层跃升的主题上。背景音乐随之倏尔切换到恢宏的交响乐，巫师从自己对 B 站知名 UP 主们的喜欢和欣赏，谈到当下阶级固化的种种现状，他说这个时代很难再看到白手起家的故事，但 B 站却给了创作者一个机会。
升华的主题瞬间打动了观众。
巫师也擅长把金融知识「掰开揉碎」，「降维到幼儿园水平」。UP 主「阿扶 frits」在分析巫师崛起的视频里指出，大部分观众其实对经济金融不感兴趣，但「当巫师把严肃的资本世界解构重组成一则则尔虞我诈的八卦奇闻后，情况就截然不同」。
随后巫师又迅速制作了明星和奢侈品相关的内容，爱马仕、杨超越，流量话题加上内幕揭秘式的分析，他的数据有了显著的增长。
看完巫师的视频，老蒋感慨他的切入角度「太妙了」，从大众话题切入普及小众知识，「非常厉害，也给了我一些能够参考的地方。」
阿扶告诉极客公园，2019 年底，B 站上出现了大量模仿巫师财经风格的视频。很多视频封面都是大字标题加撞色图片的风格，内容都开始用巫师特有的电影感方式讲述。
巫师出现之后，大量的自媒体开始涌入 B 站。直到 2020 年初，「硬核的半佛仙人」出现，他在两个月里涨粉 150 万，比巫师财经还要疯狂。
▲半佛迅速成为财经领域粉丝量最高的 UP 主 | 网站截图
半佛的视频有着更加成熟的制作方式，他会在科普中加入很多网友熟悉的流行梗，受众因此被进一步打开。半佛会为了 B 站使用不同的语言体系。有深度研究学习半佛的 UP 主告诉极客公园，半佛在公众号等图文平台上常常会有与 B 站视频相同的选题，但从文字到视频，半佛会将故事内核提炼出来，用 B 站用户的语言重新讲一遍。
老蒋曾经听过半佛做 UP 主的经验分享。他发现，半佛完全在用产品化的思维做内容，不断分析用户需求进行迭代。让他震撼的是，半佛提到自己建立了一个字词表，用来记录文案里哪些词的弹幕反馈最好。
「这让我觉得我们俩完全做的不是一件事情，」老蒋说，「他这个才是正儿八经的自媒体创业。」
用常识思考
眼看一波又一波 UP 主加入 B 站，老蒋越发感到焦虑。
数据是明晃晃的。与很多从个体到文字自媒体，再到视频自媒体的 UP 主不同，老蒋并没有做自媒体的经验，这意味着对他来说，数据第一次锚定了他的表达和创作能力。
迫不得已，他开始琢磨怎么涨粉。2020 年初，老蒋接连跟进了几个大热点：西瓜视频上线《囧妈》、B 站锤人风波以及疫情对经济的影响等等。这些视频给老蒋带来了不少新粉丝。
每天老蒋都能收到很多私信，粉丝们希望他聊的话题，都会纳入他内容选题的考虑范围内。「饭圈观察」的选题，就来自于粉丝们对娱乐话题的兴趣。
但老蒋对这个圈子一无所知。他有了一个点子——在 B 站上开一期直播，连线熟悉这个圈子的粉丝，相当于做几个采访。
「直播的效果很好」。老蒋连线了十多个观众，形形色色对娱乐话题感兴趣的观众给他和直播间的观众们普及了很多「奇怪的知识」。他把连麦采访的信息深度加工，加入大量自己的视角和观点，制作成两期《饭圈观察》的视频。
这是老蒋最满意的作品之一。两期视频累计播放量近百万，双双进入他投稿视频的前五名。从零开始熟悉一个陌生的领域，老蒋非常享受逐渐这个过程。视频发出后，微博上很多转发，这是最令他开心的。
▲老蒋投稿的热门视频 | 网站截图
只是面对一个社会化的选题，尤其是这个话题已经具有讨论热度时，大众往往会有一种主流的看法，这是老蒋能预判到的。他知道如果去迎合这种趋势，自己的视频或许会受到更多关注。老蒋并不想完全迎合，这不可避免地会出现一些与观众观点碰撞的情况。
五月，老蒋又做了一次直播，专门讨论阅文事件。阅文集团因为公司人事变动以及平台对网文创作者的合同修改引发了一些争议。
为了尽可能还原真相，老蒋做了三四十个小时的准备工作。他还专程采访了阅文内部的高管，以此给出阅文方面的视角。
那天晚上弹幕的讨论异常热烈。
有观众觉得老蒋在为阅文说话，于是在弹幕里说：「我先取关」。
这条弹幕打断了埋头梳理事件的老蒋。「你们要想取关，真的随意。」老蒋郑重地说，「我能保证，我一分钱都没有收阅文的。我能保证，我说的都是我真实所想的。」
十分钟后，老蒋的语气才平和了一些。
很多粉丝都是学生，老蒋为此感到担心。他对着直播的镜头说道。「你要在情绪化的时候，抛开情绪化的思考，去用常识思考。」
老蒋的签名是「喜欢常识，好为人师」。很多时候，在视频的最后，观众们会齐刷刷地在弹幕里，像下课铃声响起时的班长一样说：「下课，谢谢老师」。
视频里的表达者
在《饭圈观察》的最后，老蒋照例向观众介绍自己，但这一次他稍微有点迟疑，「我都不好意思说自己是泛财经 UP 主了，最近聊其他东西聊得有点多。总之我是一个兴趣广泛，喜欢输出自己看法和观点的 UP 主。」
纠结了大半年之后，内容领域对老蒋而言已经不再重要，他更看重自己表达的观点和姿态。
他喜欢表达，喜欢作为一个个体表达，而非某个账号或者人设。比起职业的自媒体们，老蒋更欣赏罗翔，一个说刑法的 UP 主。一张讲桌，一个保温杯，完全个人的输出。这位视频制作谈不上精致，更没那么理解 B 站用户的刑法教授在 B 站官方的力推之下，一周之内涨粉 200 万，成为 2020 年至今最火的「新人 UP 主」。
「我希望假设有一天，我能做到 200 万、300 万粉，我依然像罗翔一样，我是一个人，一个特别鲜明的个体表达者。」。
对于之后的内容，他有一个想法。
他想做类似《十三邀》的节目，对话其他 B 站 UP 主，尤其他无法轻易理解、与他完全不同的 UP 主们。他觉得自己还算是个心态开放的人，愿意去了解不一样的职业，不一样的个体。
如今的老蒋已经把自己当作 B 站社区的一份子，但他也没有完全抛开媒体人的身份，或者说，这层身份也成了他作为 UP 主的一个特征。
每次出现社区内部的争议事件，他表达欲望强烈，却总会纠结要不要做成视频。大多数时候，他会重新回到安全区里，拿起笔，写一篇评论，发到专栏里。
面对镜头，他并不总能找到一个合适的姿态，有些东西他还不知道该如何表达，这些都需要他继续摸索。