本刊记者/杜玮
本文首发于总第 896 期《中国新闻周刊》
世界毛发研究权威、耶鲁大学教授库尔特·斯坦恩在其著作《头发：一部趣味人类史》中写道：生长旺盛的头发会传递出身体健康、魅力十足和性能力强的信号。也许正是在这样的心理暗示下，国内越来越多“秃如其来”的年轻人正在迫不及待地加入植发大军。
中国健康促进与教育协会的一项调查表明，中国脱发人群的数量已超过两亿人。庞大的脱发人群带来的结果是，2017 年，全国植发行业的营业额已达到 92 亿元，比上一年翻了一番。地铁车厢、公交车身、电梯内外……植发广告无孔不入。“上午植发、下午上班”的口号更让很多人动心。
在全球范围内，植发的热潮早已兴起。葡萄牙足球巨星C罗今年 3 月斥资 2500 万欧元在西班牙马德里开起了植发店。早在七八年前，其老朋友鲁尼就花费数十万元人民币完成了两次让头发茂盛的种植。市场调研报告称，预计到 2023 年，全球植发市场规模将达到 238.8 亿美元，未来 4 年的年复合增速将达到 24%。
植发，这门已经有着近两百年历史的老手艺，如今已成为时尚与资本竞相追逐的宠儿。
男怕老、女爱美
在外人看来，正值青春年少的李妍（化名）并没有什么脱发秃顶之忧，但这名南京某高校大学生总嫌自己发质细软，觉得自己的头发看起来不够茂密。为此她没少折腾过，在试过生发洗发液后，她的目标转向了更直接有效的植发。来北京旅游时，她惦记着自己的这桩心事，陪朋友到中国医科院整形外科医院（俗称八大处医院）看病时，也顺道到隔壁的毛发移植科室求诊。在那之后，她很快做了决定：为了美，给发际线加密！
植发的原理并不复杂。对绝大多数人来说，脱发类型都属于雄激素性脱发，也就是说，是因为部分毛囊对雄性激素更加敏感所致。而植发就是让对雄性激素最不敏感的后枕部毛囊来“支援”脱发区域，而后枕部的毛囊移植到脱发区后还能保持原有的特性。但同时，后枕部毛囊也是有限且不可再生资源，因此，植发实际上是一个“拆东墙补西墙”的过程。
目前，国际上通行的植发技术有两种：一种是切 1.5 厘米宽的头皮条，再分离其上的毛囊单位，进行种植，英文简称 FUT，俗称为“切头皮条”；另一种是用直径 1 毫米左右的空心钻，点状提取毛囊单位，英文简称 FUE。
被称为 FUE 的点状取材方式，患者在局部剃头后，植发医生用空心钻从其后枕部分散提取毛囊单位，之后再种植到脱发区域。图/IC
由于点状提取要局部剃头，切头皮条方法相较而言又有着略高的成活率，李妍选择了后者。这次她要移植的毛囊单位为 700 个左右，花费总计 10000 多元。市面上，每个毛囊单位移植收费大多为 10~20 元。一般来说，植发际线要动用 1000~2000 个毛囊单位；而对于脱发严重者，将有 3000~4000 个毛囊单位需要“异地搬迁”。
当天，给李妍做手术的是八大处医院毛发移植中心主任蒋文杰，从 2009 年起，他便开始操刀这一领域。做完术前验血检查与设计好发型方案后，蒋文杰在李妍后枕部用马克笔画好了长 7 厘米、宽 1 厘米左右的供应区域。在经过局部麻醉后，蒋文杰用手术刀从患者后枕部切下宽度 1 厘米左右的头皮条，其中关键在于将毛囊完整取下，不要损伤。接下来，护士将头皮条切成若干小方块，再对每个小方块的脂肪进行分离，将其切分成一个个毛囊单位，放到浸泡在培养皿盐水中的方形纱布上，培养皿下方还放有冰盒。整个分离全程保持湿润，以保证毛囊的成活率。
分离毛囊的同时，种植也同步展开。蒋文杰戴着 1.8 倍的放大镜，用直径 1 毫米左右的针头在患者头部的种植区域打孔，另一手拿着镊子将毛囊同步种入。
种植完成后，新植入的毛囊有一到三个月头发的脱落换茬期，之后，正常生长，6~8 个月后会见到成效。毛发移植是个体力活，也是一个团队战。当天，整个手术耗时近 5 个小时。在蒋文杰的印象中，近 5 年来，来植发的人群明显变多。他所在的科室经常手术要从早做到晚，最多时一天五台手术。
在雍禾植发总裁兼 CEO 张玉的观察中，如今，男女植发人数的比例为7：3，其中女性多为艺术种植，即眉毛、发际线、美人尖等种植；此前，这一比例为8：2，甚至9：1。尽管女性人数不断攀升，男性依然是植发的主力军，这其中，“码农”又成了这一产业的代言人。
互联网医美平台更美此前发布的《2018 年双 12 医美消费报告》中，深圳、北京两大 IT 重镇都是植发业发达地区。网络笑话调侃说，“程序猿”一身行头高达 4 万元，其中衣服鞋子和包包加起来都不到 1 万元，但植发一项就占了 3 万多。在 IT 行业，年薪百万虽然并不少见，但“996（即从早 9 点到晚 9 点一周 6 天）”的工作强度也是业内常态。工作压力大令“码农”成为脱发的主力人群，而高薪又使他们具备了植发的经济实力。
首都医科大学附属北京友谊医院皮肤科主任医师、北京医师协会医疗美容专科医师分会副会长赵俊英认为，美是多重因素综合作用的结果，颜面美和毛发移植关系颇大，“有些人脸上都挺好，但是头发稀，脸就美不起来。有人实际上年龄才 30 岁，但是没头发，可能就显得像 40 岁、50 岁。”
发际线无声地暴露着你的年龄。当杨幂在影视剧中露出宽阔的脑门，陈奕希在跳伞视频中发际线高出了新境界，再到抖森和吴彦祖两大男神因发际线后移形成“头上有猫”的发型时，都能引来粉丝们的惊呼。艾瑞咨询此前发布了《2018 年中国植发行业研究报告》，其中写道：在颜值文化流行的今天，“头发少显老”是很多用户的痛点，植发后希望能显得年轻一些是最主要的诉求，这在男性上突出明显，而对女性来说，追求美是选择植发最主要的动因。
在这样的心理动机下，植发正在向各个职业群体蔓延，并呈现年轻化态势。在有着 13 年毛发移植经验的行业专家宋石磊的观察中，大学生植发的比例能占到年轻人群体的 30%。雍禾 2017 年下半年的到诊数据中，18 岁~30 岁的人群占据了半壁江山。
植发江湖
植发的历史最早可追溯到 1822 年德国医生进行的毛发移植动物实验。1959 年，美国皮肤科医生 Norman Orentreich 提出了“后枕部是植发优势供区”的概念，被誉为现代毛发移植之父。1995 年，美国外科医生 William Rassman 与同事确立了 FUT，即“切头皮条”的毛发移植技术。
1997 年 10 月，在北欧学习植发技术的王继萍夫妇回国，在八大处医院建立了国内公立医院系统第一家毛发移植中心。此前一个月，曾任北京天坛医院神经外科住院医生、留美归来的医学博士季鹰成立了国内首家民营毛发移植中心，此后，又设立了名噪一时的新极点植发，开设了多家连锁分店。自此，毛发移植这门技术在国内公立、民营医院先后开展。
但最初，因为做一台毛发移植手术的费用要上万元，对于普通民众而言，既不知道什么是植发，也消费不起，植发主要面向小众、高端人群。
2005 年前后，碧莲盛、科发源、雍禾三家日后的行业巨头相继建立，开始将植发推向大众市场。王继萍用“陡增”来形容此后十多年国内植发行业的发展。不过，民营机构的植发生意并不是从一开始就高歌猛进的。张玉称，在雍禾刚开业的最初两年，一个月流水几万块钱。到了 2008 年，一个月能做 30 台手术就算高销量了，“流水没有超过百万的”。
植发行业真正步入发展快车道是 2013 年。当年，雍禾就做了 3000 万元流水，相当于 1400 多台手术，此后，业绩连年翻番。到 2018 年，营业额达到 9.5 亿元。如今，雍禾平均每天的手术量都能达到 100 多台。
护士在分离毛囊。摄影/本刊记者杜玮
王继萍认为，民营植发机构的快速发展与市场营销不无关系。2008 年前后，Rassman 于 2002 年提出的 FUE 技术被逐渐引入国内，因不用开刀，给患者造成的术后痛苦少，被商家冠以“无痕手术”的美誉，大肆宣传，对脱发人群形成了很强的吸引力。另一方面，对于没有外科手术基础的人而言，这一技术又相对容易上手，故而成为民营植发机构急遽扩张的法宝。
相比民营机构的热火朝天，毛发移植在公立医院的发展一直不温不火。2008 年，王继萍被特招到解放军总医院第一附属医院，担任烧伤整形科毛发移植中心负责人，其手术预约通常得提前一两个月，但每天能做的量也只有一两台。北京大学第三医院整形外科主治医师谢祥自 2010 年起，开始做毛发移植手术，在如今植发需求大幅增加的情况下，一年的手术量也就 200 台左右，远远无法和民营机构相比。
对此，王继萍解释说，一方面，由于公立医院科室、诊断病种繁多，毛发移植只是其中一小部分，在医学领域中，植发的重要性又没有那么强，更多属于锦上添花；另一方面，做毛发移植手术，往往需要一个团队，要耗费大量的精力，相比其他手术，毛发移植手术时间成本高，但经济收益并不高，使得很多医院不愿花大量人力、财力投入。即便是对于毛发移植重视的医院，能做的手术量也很有限。
张玉称，目前植发行业的版图中，全国连锁机构占到的市场份额大约 35%，各省市当地的植发机构能占有 30% 的市场，整形美容机构拿走 25%，剩下只有约 10% 的份额才属于公立医院。
植发乱象
在世界范围内，切头皮条（FUT）与点状提取毛囊单位（FUE）两大技术的应用比例各占一半，但在国内民营医院中，运用 FUE 技术的比例却高达 90%，甚至一些机构早已将 FUT 技术弃之不用。在广告的过度宣传下，在蒋文杰的科室，FUE 技术的应用比例也不得不随着患者的主动要求而攀升。
蒋文杰称，实际上，两种技术各有优缺点。FUE 虽不像切头皮条术后会留下一条线状疤痕，但同样也会有点状瘢痕散布其间，“无痕是相对的，有痕是绝对的”。同时，FUE 也更多适用于小面积植发需求，而且，在操作过程中，由于头发生长出的角度与内部毛囊的角度不完全一致，取发时，只能盲取，在方向、深浅把控不好的情况下，很可能截断毛囊，影响最终成活率，并损失供区毛发。包括这一技术发明人 Rassman 在内的多国学者都认为，FUE 对于某些病例可以选择性使用，但不能取代 FUT 即切头皮条技术作为常规获取毛囊的手段。
更让脱发者摸不着头脑的，是各种新技术名词和专利。浏览各大植发机构网站，微针技术、加密技术、FUE1.0、FUE2.0……让人看得眼花缭乱。但事实上，植发技术发展至今，取材方式无非是上述两种，而种植上，也仅有宝石刀、针头等器具的差别。
“市面认为越小的钻收费越贵，其实这是不太科学的。”宋石磊说，每个人头皮的质地、每个毛囊单位长几根头发，都不相同，“如果用过小的钻，长 4 根头发，只能取下两根，旁边两根‘咔嚓’断了。”而对于种植而言，也不是一味地越密越好，国外研究数据表明，毛发移植建议的种植密度为每平方厘米 30~40 个毛囊单位。
对于“发友”们来说，最关心的莫过于自己适不适合做植发、什么时候做植发、会不会有后遗症。
在中华医学会皮肤性病学会分会毛发学组发布的《中国雄激素性秃发诊疗指南》中，轻中度脱发被推荐应先用药物治疗，植发只被指适用于中重度脱发，适合在药物治疗 1 年后没有改善及重度脱发的人群中使用。
而且，如果未来大面积脱发，植发也没有太大意义。“后枕部毛囊会过度开采，前面的头发又会不断地掉。”谢祥举例说，像戈尔巴乔夫那样的头发，植发就没太大必要。而如果正处于一个急速脱发期，也要先用药，等头发脱落相对稳定时，再考虑植发。否则，移植的头发‘发芽’了，但原生发还在大规模脱落，会影响美观。微博上热传的韩国庆北医院毛发移植中心负责人也曾公开表示，M型脱发的年轻人，如果植发只处理两侧脱落部分，等脱发继续加重时，会看上去像个小龙人。M型脱发是常见的雄激素性脱发，其前额发际线因脱发而变成M型。
另一个需要考虑的问题是资源的有限度。蒋文杰分析说，后枕部毛囊单位共计 1.2 万个，其中可用量为 6000 左右，“拿有限的量去补大量的脱发，是不够的。拆东墙补西墙，不能把东墙拆塌了。”因此，医生要对植发患者有长期的考虑。
中德毛发移植整形医院院长、中国医师协会美容与整形医师分会副会长徐霞曾遇到沈阳一个患者，在初次植发失败后，又接连做了六次修复，造成后部资源亏空，再无挽救的余地。每个月她都会接到三十余例成活率低、种植“杂草丛生”等各式各样植发失败的患者。
除了美观，安全更是首要的问题。据印度媒体报道，今年 3 月，印度一富商在做了 12 个小时植发手术后，出现呼吸困难而紧急送医，最终医治无效死亡。警方称，其死因是过敏性反应引发的器官衰竭。
在王继萍看来，植发手术一般耗时较长，虽然和其他手术相比创伤小、风险小，但进入手术室，一动刀子，就意味着风险。而且，虽然人体头面部血液循环丰富，不易造成感染，但整个手术过程中头皮感染坏死的病例依然存在。因此，要确保无菌环境和无菌操作，做好术前检查，除了传染病，出凝血、心脏、血压、血糖等方面的异常也可能造成危险。
要想避免一切潜在风险，需要专业的植发机构和医护人员。但目前而言，植发机构鱼龙混杂、连锁店盲目扩张、专业植发人员严重不足是这一行业面临的最大问题。一些生活美容院、理发店甚至都加入进来，器械重复使用、镊子生锈、医生“空挂牌”、护士代替医生做手术的情况屡有发生。而一些非整形外科医生，甚至高中毕业生经过短短一周培训，就开始在患者头上做试验，甚至有的人一边对照着 FUE 器械说明书，一边给患者做手术。
人力成本降低的情况下，低价营销也变得常见。术者技术不熟练时，就用低价招徕顾客作为“试验田”；另一方面，由于对移植毛囊单位数量的检测不容易进行，商家会以低价吸引消费者，但在实际操作过程中，取材数量与移植量与事先约定的不相符，“多说少做”。
王继萍认为，对于植发机构而言，要具备毛发移植的行医资质，医生也要有整形外科医生或皮肤美容外科医生的资质，才可以进行毛发移植。而培养一个合格的植发手术医生，至少要连续半年从分离到种植全方位的实践历练。政府部门应加大监管和处罚力度，“如果罚个一两万，那做两台手术就挣回来了”。对于植发机构而言，要建立对信誉的考评机制，增加违法成本。此外，对于每一个患者来说，植发不是终点，后续的药物治疗、调整生活作息规律等依然关键。
封面图片来源：中国新闻图片网 中新社记者潘旭临摄
责任编辑：刘德宾 SN222