澎湃新闻记者 陈悦 见习记者 徐祯曜
6月下旬，晚上7点半，几个按摩师勾肩搭背走出门，“看见的带着看不见的”，转弯、过马路，在一处繁忙的路口，他们靠人行道内侧摆开凳子，开始吆喝：“肩颈按摩，半小时29块9”。
6月20日晚，按摩师在街头进行肩颈按摩。除标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈悦 图
这些按摩师来自上海的感智盲人按摩店，有盲人，也有健全人。往常，晚上是店里最忙碌的时候，许多人趁着下班来做足浴推拿；现在，进店的顾客少了，接不到单的按摩师们走上街头工作。
一位中年男子正准备过马路，又后退几步，“30块钱是吧？来一个。”他直接坐下，按摩师把毛巾盖在他的肩上，开始按捏。
夜晚的生意就这样开始了，有路人临时决定放松肩颈，也有前两天体验过的人带着朋友又来了，按摩师们陆续接单，高峰期十几个凳子上坐满了人。
在上海，大约有9万视障残疾人，其中全盲约3万人。按摩是许多盲人的职业选择，计时工作制，多劳多得，包吃包住。
从三月到六月，生意冷清，每个人心里都着急。老板急的是固定成本，商铺和宿舍房租、水电费、伙食费一样少不了；员工急的是没有收入，盲人按摩从业者大多是三十岁以上，外地打工者居多，要养家糊口，可选择的工作机会很少。
六月以来，上海的盲人按摩店陆续恢复营业。无论是散落分布的连锁店，还是路边不起眼的小店，生意都不算如意，客流量不及过去的一半。
“客人还是顾忌疫情，我们也怕。”不少盲人按摩师表达了这样的担忧。
如今，一些按摩师主动选择“被看见”，走上街头提供服务；而更多盲人守在店内等待顾客，“疫情总会过去，过去了就好了。”
为了打发时间，盲人按摩师任凤来在店里练习吉他。
在不确定中重启
5月31日深夜，在上海市北京西路的一处地下室，感智盲人按摩店打开了店门。
被封控76天后，16名店员终于可以走到地面上，呼吸室外新鲜空气。
打扫卫生、消毒防虫，6月3日，按摩店恢复营业。不过，“刚开业哪有人敢来，都有点害怕。”盲人店长苟顺利说，顾客回归并不是一件容易的事，20多天过去也只能恢复到日均六七十单，而疫情前，一天能有140多单。
这家店目前在店员工约30人，平均下来一人一天两三单。“以前一天五六单，今天(6月22日 )到现在（19点）就两单，收入减少很多，又不稳定，心里有种说不上来的感觉。”按摩师刘美绒说。
500米外，悦心盲人按摩店有同样的焦虑，一天接待的客人降到了个位数，只有往常的四分之一。
悦心盲人按摩店，周边以商业办公楼为主。
6月21日下午记者探访时，只有2个老客人来店。市民高逸典常年钻研围棋，一盘棋至少下两三个小时，久坐盯棋盘导致颈椎疲累，他每周都会来按摩一个半小时，来了有七八年了；30岁的逄先生就住在附近，由于早年间韧带拉伤，需要按摩舒缓，也来了三年，“这边穴位找得准确度挺高的，力度合适，老板也挺好的。”
“最近来的基本上都是会员，散客几乎没有。”盲人店主吴荣说，悦心盲人按摩店的顾客主要来自周边商业办公楼，中午和晚上的饭点是高峰期。店铺只有6张床位，但从2007年开业至今积累了不少老顾客，“（三月以前）一天二三十个没问题”。
悦心盲人按摩店从2007年开业至今。
客流总会慢慢恢复，吴荣更担心的是一种不确定性。6月6日，悦心按摩店恢复营业，开门一周后却被叫停。“市场监管部门跑来叫我们关掉，没说原因，也没人通知什么时候可以复工。”
吴荣有些不解。复工之前，他向房屋业主方提交过复商复市计划书，根据要求张贴场所码，在店内添置了免洗洗手液、口罩、体温枪等消毒防疫用品，准备了应急预案。开门后，每天进行三四次消毒，店员进行核酸检测，对于客人使用过的按摩床，一次性床单会立刻更换，床头物品则用酒精消毒。
歇业一周后，他了解到许多盲人按摩店都正常营业，6月20日，他再次开门迎客。
吴荣直言：“一会开一会关，对客流影响很大，很多客人以为你开了，跑来看到又关掉了，以为是不是你们有情况，是不是你们有阳性？”有些客人会打电话咨询，有些出于安全考虑就不来了。
也有一位盲人员工有些失去信心，在短暂歇业期间选择回家。这位员工疫情期间曾留守店中，吴荣理解对方累积的精神压力，没说什么便同意了，“回去调整一下也好，她说等上海疫情稳定了再回来。”
翠庭盲人推拿店。 澎湃新闻见习记者 徐祯曜 图
在上海松江区东鼎广场周边，几家盲人按摩店也鲜有顾客，技师们大多在门厅或房间里歇着。翠庭盲人推拿店店主陈先生说，疫情前一天能有近1000元收入，现在开着门也没有生意可做，就连门前经过的路人也见不到几个。原先店里有6名按摩师，如今算上他自己只剩3人。
陈先生说，他的按摩店其实没有收到复市通知。他向当地居委会询问过何时下发恢复营业的通知，答案也很模糊，“大致提及可能在7月底。”
自救，走上街头或守店等待
六月初，感智盲人按摩店还在休整准备阶段，师傅们在门口摆凳子，免费为周边居民按摩，感谢他们在四五月提供的帮助。不过，许多居民坚持要付钱，“他们说都不容易，我们不要，他们非要给钱，最后商量决定就少收一点。”苟顺利说。
趁这个机会，何不走出去呢？
感智按摩店店员在周边兜转，选定了一处街口，四周都是商业广场，晚上人来人往，方便揽客；店里仍然有生意要做，十几个按摩师轮流出来，靠着花坛站一排，不妨碍行人通行。
感智按摩师结伴出门。
晚上7点半到10点半，苟顺利根据店里生意情况，陆续安排人出来。
“9号在吗？”李西已经是熟客，不到半个月就来按摩三次，还带来了朋友。
“我前些天从静安寺溜达过来，9号大姐喊29.9半小时，我一个转身就坐下了。”李西说，进店按摩138元，街边才30元，“这不图个便宜嘛。而且按的时候有点痛，按完没想到这么舒服”。
30分钟结束，盲人按摩师掏出手机举到耳边，听辅助功能播报的声音，手指在屏幕上不断点击，寻找到了收款码。
街头按摩挣的钱都归个人，“老板说给我们调节一下，毕竟两个多月没有一点收入，有的要养家糊口，有的家里孩子要上学，各方面都要开支。”刘美绒说，“街头客人多，但我们员工也多，一晚上差不多就赚60块钱，运气好能做3个人。”
感智盲人按摩店还建立了微信粉丝群，不时发红包，提供优惠信息，通知顾客出摊时间、地点，希望招徕更多回头客。
不过，记者在探访中发现，走上街头的盲人按摩店并不算多，更多的店铺还在等待。
通过盲人辅助系统软件，晏丽华可以电脑上办公。
6月22日早上10点，好轻松盲人推拿店开启一天的营业，店主晏丽华在玩电脑，盲人技师任凤来6月初从网上买了一把吉他，拨弄着练习转换和弦。
“我们一天到晚就围着按摩床打转，没事不出去，都是在等人家来。”晏丽华说。他的店开在中山北路，树木遮挡下并不起眼，许多客人在网上搜到、循着地图而来。
复工第一周，他的生意还不错，附近居民区的老客人都来关照。然而，周边街道出现几个阳性病例后，客流锐减。
“客人打电话来问，你们有没有做核酸，有没有消毒，还有问店里客人多不多，多的话就不来了。”晏丽华露出一丝苦笑。
晏丽华觉得眼下没什么好的办法可想，“疫情过了，大家放心外出了，生意自然就好了。”
店员肩颈有些不舒服，晏丽华帮他推拿。
“扛过去就胜利了”
晏丽华从小失明，2009年从江西来到上海打工、创业。
起初，他在嘉定区开按摩店，生意有声有色；后来想把生意做大，2019年下半年在长宁区租下了150平方米的店面，生意还没完全做起来，就碰到上了2020年疫情，“亏了几十万”。
晏丽华想过放弃，但是店里的按摩床、沙发转卖不出去，丢了可惜，自己也没有其他谋生手段。咬咬牙，他租下中山北路的一处小店，一切重新来过。
妻子是健全人，夫妻俩共同经营按摩店，招了3名盲人技师。凭借着多年创业经验，生意慢慢有了起色，一天能接三四十单。不巧，又碰上了疫情。
住在商铺里不发物资，失明没法拼手速抢菜，物价太高舍不得团购……疫情期间，上海的盲人按摩店或多或少碰到过类似难题。他们想方设法将就生活，直到残联、基金会、爱心企业的物资陆续送达。
感智盲人按摩店里还堆着几十袋大米，好轻松盲人推拿店也放着一排自热米饭，不过，最艰难的时刻已经过去，眼下还有很多问题要解决。
盲人按摩店有自己的小圈子。吴荣说，疫情期间，按摩店老板们交流最多的问题就是怎么给滞留店内的员工找食物；后来则是，商铺如何申请房租减免，复工后怎么留住员工、吸引客流。
房租是一大问题。
吴荣租赁的店面属于国有房屋，免除了6个月租金，省下9万元让他松了一口气；晏丽华找房东争取到一个多月的房租减免，“我已经很满足了”；翠庭盲人推拿店每月房租近19000元，店主还在和业主协商，提交了有关租金减免方案的沟通函，“即便不能完全免除，争取到一部分减租也是好的。”
很多盲人还希望争取到生活补贴。“一个按摩师一个月没有收入，可能就是一个家庭没有收入”“这一轮疫情以来哪有生意啊，基本上都没人的”……
生意艰难并不是单一行业的问题，而盲人难在选择更少。“盲人还能怎么办？除了做按摩，可选择的工作机会太少了”。吴荣说，即便是离开上海，许多人也是换个地方继续按摩，正常情况下，一个技术好的师傅月收入还是可观的。
在盲人按摩店互助群和招聘群，吴荣发现，有些按摩店还没恢复营业，有些已经在转让了，“愿意接盘的人很少，谁都不知道后面的走向”。还有些盲人离开了上海，“几个招聘群都在招人，都说员工流失”。
晏丽华说，盲人的生活很简单，“我们一天到晚、一年到头就店里面，大家如果聊得来，晚上最幸福的一件事情就是吃夜宵、喝酒、聊聊天，就只有这点乐趣。”创业开店是生活里为数不多的折腾，他喜欢折腾，“上有老，下有小，还有员工，很多事情要我来负担，但我没有想那么多”。
四、五月期间不开门的日子，他很多时候闷在店里睡觉。现在，前后门打开，风涌进来很舒适，“虽然工作少点，但能打开门透透气，有工作就做，没工作就休息。”他说，“目前我们的问题也不是很大，亏也不会亏，能渡过难关就好，总会有好的时候。”
吴荣努力保持着自己的生活节奏，四五月封控在家就烧饭、听音乐、看书、看新闻发布会、为员工找食物，现在恢复正常上下班。“我心态比较好，愁也没用，困难是要去解决的，不是去回避的。但如果依靠个人能力无法改变，那就扛，扛过去就胜利了。”
吴荣坚信，盲人按摩店做的是技术和口碑，只要手法好，客人口口相传，自然而然会被吸引来。
店铺一角摆着吴荣的奖章和荣誉证书，虽然已经办公自动化，前台仍保留着一沓旧本子，里面记录了5000多位会员的消费记录，这是他开店多年积累的认可，也是继续向前的信心来源。
责任编辑：邹佳雯 图片编辑：蒋立冬
校对：张艳